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Acerca de esta versión 


Novedades 107 


Axxón 

Este es un número dedicado al Humor, algo no común hoy en la CF, que se 
ha ido tiñendo a lo largo de las últimas décadas de una carga oscura y 
depresiva. 

“Ya estamos en medio de una oscura —y depresiva— crisis”, nos dijimos, 
“para qué meternos a las páginas de esta revista a que nos cuenten cómo 
seguiremos sufriendo y amargándonos”. 

Así que... Axxón ofrece este verano, tanto como para variar un poco, 
algunas pizcas de evasión y humor. 

Preparen una sonrisa... 


Editorial - Axxón 107 


Axxón no es sólo una revista; hay una página Web con nutrida información 

que se actualiza periódicamente. Eduardo Carletti, nuestro editor, trabaja 

día a día en esta página en Internet. Abrió una nueva sección de taller 

literario gratuito y semanalmente está agregando artículos y relatos 

aparecidos en Axxón, o que sólo saldrán a luz a través de la red a los que 

no se puede tener acceso de otra manera. Recomiendo echarle una mirada 
ada tanto. 


En este número, sobre el final, hay una nota sobre la ciencia ficción 
Danesa. El artículo tiene mucha información de interés para el aficionado. 
Es curioso que estando tan lejos, y naciendo de culturas tan diferentes, los 
antecedentes sean tan parecidos a los de la ciencia ficción Argentina. Hay 
oincidencias sorprendentes: su pionero se llamaba Holberg y el nuestro 
Holmberg. Su pionero escribió “El viaje subterráneo de Nicolás Klim” y el 
nuestro “El viaje maravilloso del señor Nic-Nac”. Incluso hay una 
oincidencia en el nombre de las asociaciones de aficionados. La diferencia 
undamental es que ellos viven un resurgimiento de la literatura de ciencia 
icción y Fantasía, mientras que nosotros seguimos agobiados con los 
problemas del tercer mundo, lamentablemente. 


Cada vez que miro televisión me sorprende la cantidad de avisos 
publicitarios que tienen como eje una historia de ciencia ficción. Noto que 
esto sucede desde hace unos tres o cuatro años y la tendencia va en 
aumento. Es interesante ver como poco a poco las ideas que ha enarbolado 
la ciencia ficción son cada vez más aceptadas. ¿Cómo no va a ser de eso 
modo? Si estamos en el futuro. Los autos no vuelan, las guerras nucleares 
no sucedieron, la colonización del sistema solar es aún una idea, los robots 
inteligentes siguen siendo un sueño de Asimov. Pero... no es necesario que 
enumere todos los prodigios y miserias que conviven con nosotros. 


Así como la publicidad absorbió muchas de las ideas de la ciencia ficción, 
la literatura de Best Sellers y el cine de Hollywood han tomado prestados 
ambién muchas historias y ambientes. Siendo esto muy claro, por lo 


enos para mí, no dejo de preguntarme por qué las grandes editoriales no 
an seguido el camino que parece marcar esta tendencia. Sigue siendo 
imposible publicar ciencia ficción en Argentina y en toda Latinoamérica. 
ún en España, si bien hay tres o cuatro colecciones de carácter 
rofesional, a los autores íberos les resulta muy difícil publicar en ellas. 


l aspecto comercial de las historias de la ciencia ficción ha pegado de 
aravillas en el mundo publicitario, en el cine y hasta en la televisión. No 
ntiendo por qué es tan difícil convertir una colección de ciencia ficción en 


r 


xito comercial y no me queda más que pensar en la poca voluntad de las 
grandes editoriales, o la corta visión de las personas que eligen proyectos. 


Aníbal Gómez de la Fuente 
agomez(Osinectis.com.ar 


Comé sandía 


José Altamirano 


Hay costumbres que no cambian por más que pase el tiempo y 
cinco o seis amargos antes de salir a laburar es una de ellas. “Te anestesian 
para que el cachetazo de la realidad duela menos”, solía decir mi finado 
padre, a la madrugada, mientras se preparaba para ir a burrear su habitual 
jornada de doce horas en el frigorífico. Lástima grande que el viejo se me 
muriera justo el año en que llegaron los marcianos. Capaz que hoy lo 
tendría en un geriátrico con todos los chiches. 


Mate y bizcochitos, rutina mañanera. Y el pequeño televisor de la cocina, 
a bajo volumen para no despertar a mi esposa, clavado en las noticias. 
Económicas y políticas, sobre todo. Las policiales son cada vez más raras, 
gracias a Dios. “Y a los marcianos, por supuesto”, agrego para mí. 


Como si mi pensamiento oficiara de invocación, aparece la figura del 
candidato a las internas abiertas generales, su rostro naufragando en un mar 
de micrófonos. La polémica del momento: ¿se debe modificar la 
constitución para permitir a un extraterrestre ser candidato a presidente del 
país? Otros ya lo han hecho y no les va mal. Apago el televisor, el tema no 
me interesa. Además, me considero un tipo pragmático; si tengo que votar 
a un marciano para que los años de malaria no vuelvan, lo hago y sin 
problema. 


Un último mate y subo las escaleras hasta la terraza. Mis marcianos son 
patrones considerados, me permiten traer el tacho a casa al finalizar el día 
ahorrándome la ignominia de arrastrarme por el suelo. No es algo que 
hagan con todos los peones. Sólo con los de confianza. 


El rocío es una lámina húmeda sobre la fina cubierta protectora. A la 
orden del control remoto, ésta se abre por la parte superior para retraerse en 
dos finas ranuras laterales, dejando así al descubierto una belleza todo 
aerodinamia y potencia. 

Cumplo con el ritual diario de desearlo mío, aunque me consta que 
ningún chofer es, ni será jamás, su propio patrón; los marcianos son 
inflexibles en ese sentido. Me acomodo en el asiento tras los mandos, 


enciendo el compresor y le pido al ordenador un corredor de vuelo bajo. 
Me lo confirma al segundo, lo que significa que Control de Tráfico tiene las 
vías descongestionadas. 


Natural, hoy es domingo. Despego en vertical, con la suavidad de una 
pluma arrastrada por el viento y lo pongo en automático. Revoleo una 
moneda mental para: 


Cara: yirar un par de horas por la zona marciana a la pesca de 
domingueros con ganas de dar un paseo por alguna reservación africana o 
Cataratas. 


Seca: hacer huevo en la terminal; si engancho a un ejecutivo apurado 
para un viaje a las estaciones, salvo el día. 


La mañana apunta linda y caldeada, de modo que la moneda cae cara. 
Volando bajo y a mínima, descapoto el tacho y tomo el primer solcito como 
un pashá. 

La llamada en el tablero se enciende justo al pasar por encima de un 
tobogán de descenso. Giro bien cerrado y a poco estoy en tierra como un 
mortal cualquiera, pero soportado por un colchón de aire en lugar de 
gomas. Los “gusanos” me miran con la envidia de costumbre, aunque 
asienten el culo en el tapizado del último Mercedes. 


El ordenador del taxi me lleva hasta el origen de la llamada, a las puertas 
de un lujoso edificio de departamentos. Dos marcianas me abordan. Madre 
e hija, me enteraría durante los treinta minutos de vuelo atmosférico hasta 
la provincia de Córdoba. Visitan a un pariente en Valle Hermoso, me 
informarían también. Se quedarán todo el día, por lo que no debo 
esperarlas. Simpáticas y educadas, muy amables como casi todos los 
marcianos que conozco y que son muchos, tantos, que constituyen el 
noventa por ciento de mis pasajeros. No les gusta viajar en automóvil, 
salvo para recorridos muy cortos. Además y obvio: ¿a quién sino a ellos la 
Plata les sobra como para pagar lo que cuesta moverse en mi taxi? 

Pagan con tarjeta y lo justo, sin propina. En esto las mujeres se parecen 
todas, sean de donde sean. 

En Córdoba, el tiempo no está como en Buenos Aires. Nublado, pesado y 
con ganas de llover, así que pego la vuelta al momento. Haré huevo en la 
terminal, después de todo. 

Como era de esperar, casi no hay cola en la terminal de transferencia. 
Apenas tres vehículos. Tampoco se detectan potenciales clientes en las 


inmediaciones, por lo que me dedico a huevear para pasar el rato. Charlo 
con los muchachos, me fumo el segundo Chesterfield de la mañana y le 
pego una franeleada a la carrocería. Un poco más allá, los tacheros 
“gusanos” hacen una cola aparte. No les damos bola y ellos nos retribuyen 
con más de lo mismo. Meros resentidos, gusanos obligados a arrastrarse 
por el asfalto y a detenerse en cuanto semáforo les tire una roja a la cara. 


Menos de una hora de espera y la martingala soñada se da: el súbito y 
penetrante olor a ozono que de pronto impregna el ambiente indica que se 
ha efectuado una transferencia extrahoraria. A poco, las luces de llamada 
parpadean en los cuatro vehículos al mismo tiempo. 


En fila, pasamos al lado de los “gusanos” que nos miran, verdes de 
envidia. Algunos silban a nuestro paso como llamando a un perro. Así nos 
dicen a los aerochoferes: “perros”. Les hacemos cuernos con el índice y el 
meñique de la mano libre. 


Nos detenemos frente a la puerta de cristal de la recepción, donde ya nos 
esperan los pasajeros: tres ejecutivos marcianos y una pareja terrestre. 
Como sucede siempre con tipos tan educados, el primer taxi es cedido a la 
pareja de nativos. “Lotería”, digo para mis adentros mientras me apresuro a 
rodear el taxi y abrir manualmente la puerta para que entre mi marciano, 
que agradece la atención inclinando ceremoniosamente el torso, gesto que, 
por supuesto, retribuyo. Y guarda, que la obsecuencia para con los patrones 
del planeta no tiene nada que ver. Sucede que con ellos la propina es 
directamente proporcional al trato otorgado. 


Saco el premio mayor: el pasajero indica Trafalgar, en el cinturón orbital 
de estaciones. Tecleo solicitud autorizando vuelo estratosférico y me 
apuntan tubo 21, en las Azores, y hasta allí, corredor intercontinental a una 
altitud de cinco mil. 


No hablamos mucho en esa primera fase del vuelo. Como todos, mi 
marciano es cortés hasta la exasperación y no hablará más de lo necesario 
hasta estar seguro de si su charla me interesa de verdad o sólo trato de ser 
amable. Me dice, eso sí, su nombre. Pura cortesía; no espera ni por asomo 
que un chofer de taxi pueda repetir esa serie de sonidos que parece el ulular 
del viento entre los árboles. Le retribuyo con el mío y agrego que soy 
casado y vivo en Ezpeleta. El dato ofrecido voluntariamente es protocolar y 
se utiliza para romper el hielo entre los de su raza. Una ancha sonrisa le 
cruza el rostro y me pregunta por mi familia. A mi vez, me informo que es 


nativo de Xirgó, un planeta que orbita a Upsilon. Habla un castellano casi 
perfecto, con muy poco acento. 

—-¿Primer viaje a la Tierra? —pregunto. 

—No. Trabajo aquí desde hace un par de años. En una planta de 
microprocesadores en Denver. Fui a Xirgó de vacaciones. 

—Tengo entendido que su planeta es muy bonito. —Continuando con el 
protocolo. 

—No tan bello como la Tierra. —Fin del protocolo. 

No hablamos más hasta descender en el acceso al tubo 21 en las Azores. 
Mientras mi marciano muestra al encargado la autorización de ingreso a la 
estación, me apresuro a abonar el peaje en el cajero y ahorrarle así un 
trámite. Reconoce con un gesto la atención y toma nota de que adicionaré 
el importe en la cuenta. 

Ingresamos al tubo y detengo el motor en medio del campo impulsor. En 
un instante somos lanzados hacia arriba a una velocidad increíble, pese a lo 
cual apenas si se experimenta la sensación de viajar en un ascensor rápido. 
No habrá nada que hacer durante la próxima media hora, por lo que me 
suelto el cinturón y giro hacia mi cliente. 

—¿Le importa si fumo? —pregunto. 

—No, por favor. Hágalo usted si lo desea. 

Enciendo un cigarrillo y expelo el humo hacia el extractor. Mi cliente 
observa fascinado. 

—Siempre me sorprenden los actos de autodestrucción en las criaturas 
inteligentes. —Al momento se da cuenta que ha dicho una inconveniencia y 
su rostro se enciende por la vergiienza. 

—Perdón. Fui muy descortés, lo siento muchísimo. 

—No hay problema —le aseguro. 

—SÍí, sí que hay. Estoy muy fastidiado, no quise decir eso. 

Ha bajado la cabeza en acto de contrición. Pongo los ojos en blanco, me 
espera una larga sesión de disculpas y explicaciones. 

—Es que no hablo muy bien su lengua. El inglés sí, pero castellano... 
hace una semana empecé con él, pero no llego a dominarlo todavía. Soy 
muy poco inteligente. 


p? 


“¿Poco inteligente? ¡Qué hijo de puta!”. Por supuesto, lo pienso, no lo 
digo. En cambio, le regalo la mejor de mis sonrisas para hacerle ver que 
todo está requetebien. Eso parece calmarlo algo. 


—-¿En verdad no está ofendido? Me siento muy mal. 

No puedo evitar reír, esto ya es demasiado. 

—-"Ustedes, los marcianos, son tan especiales... 

—No somos marcianos, somos... 

—Ya sé, ya sé... “marcianos” es la forma lunfa con que los llamamos 
aquí. 

Levanta la cabeza, interesado. 

—¿Lunfa? ¿Argot lugareño, quiere usted decir? 

—Eso mismo. 


—Nos desconcierta el uso del argot, existiendo un idioma. Es un 
apéndice que llevo conmigo para estudiarlo en la estación, durante mi 
tiempo libre. Pero usted me dijo recién que nosotros, los marcianos, somos 
especiales. Me interesa el concepto que le merecemos. 


—Bueno... son especiales justamente por eso. Es decir... a ver si me 
explico. Ustedes son los amos del planeta. Y sin embargo son 
extremadamente amables y, perdón si lo ofendo, corteses hasta la 
exageración. Además, se preocupan demasiado por lo que nosotros 
lleguemos a pensar de ustedes. 


—Nosotros no somos los amos de la Tierra. No queremos ser amos de 
nadie, salvo de nosotros mismos. 


—-Dominan la industria, el comercio, la medicina, todo, hasta la política. 
—Sólo transferimos técnica y conocimientos. 
—-Pero mantienen las riendas. 


—¿Mantenemos las riendas? Entiendo, ya entiendo lo que quiere decir. 
Lo hacemos hasta que aprendan a usarlas, sin lastimarse entre ustedes. 


—-¿Sin que nos matemos, quiere decir? 
—¿Lo ofendí de nuevo? Usted preguntó y yo le respondí. 


Me apuré a calmarlo antes de que empezara con sus disculpas. Abajo, la 
Tierra se veía, apenas distorsionada por el campo impulsor, como una gran 
curva de colores, abrigada por la algodonosa bufanda de las nubes. Y 


arriba, la estación Trafalgar era ya un definido cilindro que flotaba en el 
espacio, brillando contra la negrura tachonada de estrellas. 


—Estamos acostumbrados a la dominación —le explico—, eso no es 
problema para nosotros. Nos extraña la dominación sin el uso de armas y 
violencia. 


A la sola mención de las armas, el marciano se estremece. 


—Somos comerciantes, no guerreros. Vinimos, pedimos la autorización 
correspondiente para instalar fábricas que nos permitieran exportar 
manufacturas e importar lo que a ustedes les falta. La Tierra es una buena 
oportunidad para profesionales como yo y nuestras industrias absorben la 
mano de obra que sobra en el planeta. No veo que tal cosa se pueda definir 
como “dominación”. 


A este jueguito dialéctico sobre la presencia marciana en el planeta lo 
termino siempre en este punto, que es cuando comienzan a sentirse 
incómodos. Soy un convencido de que, si antes de venir estudiaron algo 
nuestra historia y nuestra idiosin- 


crasia, puedo apostar tranquilo las pelotas a que habrán tomado sus 
buenos recaudos. Pero sé por experiencia que el tema no les gusta y no es 
caso de arriesgar la propina. 


El tubo nos lleva directamente al interior de la estación. La escotilla de 
acceso se cierra a nuestras espaldas y transito lentamente el anillo de 
circunvalación, siguiendo las instrucciones del cliente. Pese a sus protestas, 
bajo para abrirle la puerta del taxi. Me alcanza su tarjeta indicando una 
propina, ni principesca, ni de mendigo. Reverencias mutuas, mutuos deseos 
de prosperidad, buena salud y más reverencias. 


“Andá a cagar”, digo por lo bajo, pero sin mala leche, al reanudar la 
marcha; la cortesía puede llegar a hartar. 


Como no es de todos los días un viaje a las estaciones, paso por el 
shopping y compro una zoncera marciana, libre de impuestos, para mi 
mujer. Aunque un descenso ocupado es soñar un imposible, me llego hasta 
la parada. Hay un tacho en espera, mala suerte. Conozco la matrícula; es el 
de “Boogie”, chofer conocido mío, un norteamericano que trabaja 
interestaciones y con el que suelo hablar en un pasable argenglish. 

Como no podía ser de otra manera, lo encuentro sentado en un taburete, a 
la barra del bar. —¡“Boogie”, puto yanqui! —lo saludo no bien entrar—. 
¿How are you? 


—Fuck you, “argie”. Qué mierda haces por acá. 

Boogie (por “Boogie, el aceitoso”, una tira cómica muy conocida hace 
más de treinta años) es un gringo grandote, rubio y con permanente cara de 
amargado. Piloto de Intruder durante la guerra por Kosovo, es un misterio 
su conchabo como taxista; los marcianos prefieren a ex aviadores civiles, 
como yo. Somos más estables. 


—Hago lo mismo que tú, yanqui: servir a los amos. 


Por un instante asoma un brillo peligroso a sus ojos y la prudencia se 
apresura a recordarme que a los grandotes no hay que buscarles roña. Más 
si uno ya no es un pendejo y carga pancita. 


—+Es una broma, “Boogie”. 


Por un momento se queda absorto en la contemplación del resto de 
whisky en su vaso. Aprovecho para pedir una hamburguesa con cebolla y 
rodajas de pepinos. 

—No es broma —dice al fin con voz ronca—. Servimos a los amos, 
“argie”. Conducimos sus carruajes. Lo mismo estaban obligados a hacer los 
negros por nosotros, no hace tanto tiempo. 


—A los negros no les pagaban el buen sueldo que ganamos con los 
marcianos —digo tratando de hacerle ver el lado bueno de la situación. 


—Sandías. 
—¿Qué? 
—A los negros les dábamos sandías. Todas las sandías que pudieran 


comer. A los negros les gustaba la sandía, ¿entiendes, “argie”? Estaban 
contentos de poder comer tanta sandía. 


Cuando “Boogie” pesca el wisky lúgubre es capaz de amargarle la 
sonrisa a un payaso, así que me como la hamburguesa, pago y me despido 
de él con una palmada en la espalda. No me da cinco de bola. 


Ya que estamos, paseo un rato por el amplio mirador de la estación. El 
espectáculo del espacio, el ardiente brillo de las estrellas distantes y abajo 
la suave curva de la Tierra, es un espectáculo que estremece. Pero “Boogie” 
me ha arruinado el buen ánimo con que empecé el día y entonces me viene 
a la memoria el incidente del año pasado, cuando levanté al revolucionario 
aquel, en la parada de la 9 de Julio. 


Era un borrego con pinta de intelectual, flaquito y de anteojos. Me 
solicitó un viaje hasta Rosario y como de costumbre (salvo que se trate de 


un marciano), le pedí la tarjeta para chequear si tenía con qué abonar el 
viaje. Norma de la empresa, aclaro siempre para no ofender. 


No bien despegar, comenzó a hablarme de que debíamos luchar para 
liberarnos de la dependencia marciana. Yo traté de hacerle ver que toda mi 
vida había sido dependiente, salvo el tiempo después del cierre de la 
compañía de taxis aéreos para la cual trabajaba. Con la plata de la 
indemnización compré un taxi y me dediqué a cagarme de hambre en la 
buena compañía del resto de los tacheros porteños. Cuando llegaron los 
marcianos y entre otras cosas abrieron la agencia, pidieron pilotos civiles 
para entrenarlos y yo me presenté. Jamás me arrepentí. Hasta puedo 
mandar los chicos a la facultad. 


¿Que hay que servir a los amos? Los amos marchan por una vereda 
alejada a la que vos caminás. Son otra raza y es indistinto si se trata de 
nativos o marcianos. Sos negro y si te ofrecen sandía y te gusta, pues comé 
sandía. 


El muchacho se puso como loco y habló de patria, de raza y de dignidad. 
¡A un viejo gato de bigotes chamuscados le venís con eso! Sacó un 
revolver. Un patético calibre 22; se autoproclamó integrante de no sé qué 
ejercito de liberación terrestre y me dijo que confiscaba el taxi para la 
causa. 


Sin calentarme, me limité a apretar una tecla en el ordenador y lo encerré 
en una burbuja protectora. Después le pedí amablemente que no disparara; 
el material es a prueba de balas y lo único que conseguiría sería amasijarse 
con el rebote. Lo dejé en el lugar donde lo levanté. El pibe me puteaba, 
lloraba y golpeaba las paredes de la burbuja, todo al mismo tiempo. Me dio 
un poco de lástima y hubiera querido dejarlo libre, pero como en el curso 
no me explicaron cómo se disuelve la burbuja, di parte para que la policía 
marciana lo encontrara antes de que se le acabara el aire. Recuerdo que en 
ese momento pensé en lo lindo que hubiera sido tener esa protección en mi 
viejo tacho a ruedas; no me hubieran asaltado las siete veces que lo 
hicieron. 

Abandoné el mirador de la estación Trafalgar y abordé mi taxi. Al tiempo 
que esperaba autorización para el descenso, encendí un pucho y, mientras, 
recreé la alternativa que el pobre pendejo me había ofrecido aquella vez 
como novedad. 


Liberación o dependencia es una dicotomía inseparable en nuestra raza, 
tan vieja como ella y tan eterna como que concluiría con el último ser 
humano, ya que sólo así estaría imposibilitado de imponérsela a otro. 


Mientras iniciaba el descenso, reflexioné que los marcianos no tenían la 
más puta idea de lo que aquí les esperaba, más tarde o más temprano. 

O capaz que sí. 

Observé a través del cristal del parabrisas las brillantes luces de las 
estaciones cercanas que constituían parte del cinturón orbital e imaginé el 
momento en que tuvieran que comenzar a soltar bombas. 


Después de todo, lo más inesperado 


F. Ontanaya 


A bordo de la Marco Polo, la excitación era tan intensa que hubiera 
podido ser registrada por un contador Geiger, y se reflejaba claramente en 
la humedad que se condensaba en las ventanillas del puesto de piloto, 
producida por la alterada respiración de sus cuatro tripulantes. Se habían 
apiñado en la angosta estancia para contemplar el nuevo mundo, visible a 
través de los cristales y en las pantallas que recibían las imágenes del 
telescopio. Para ellos, aquél mundo era Atlantis, pero sabían bien que 
pronto tendría su propio nombre. Porque estaba habitado, y en profusión. 


—Es increíble, increíble —repitió Alves, en un murmullo exánime; había 
exclamado las mismas palabras durante los últimos maravillosos diez 
minutos—. Increíble, de verdad. 


Los ojos de los otros tres, brillantes por la emoción, contemplaban 
Atlantis desde el espacio tras el piloto, mientras el planeta giraba 
majestuosamente sobre su eje. Representaban un hito para la humanidad 
por su sola presencia allí, dentro del sistema gDelphini, a una distancia 
astronómicamente pequeña del sol menos brillante de la pareja. Estaban a 
cien años luz de «casa», a dos años de viaje con el salvoconducto de la 
relatividad. Jamás unos seres humanos habían viajado tan lejos de la Tierra. 
Jamás nadie había pilotado una nave hasta otro sistema solar con una 
misión específica que cumplir. Atlantis era el planeta potencialmente 
habitable más cercano detectado nunca antes. Y, sin ninguna duda, jamás 
los seres humanos se habían encontrado con una auténtica, real y 
completamente inusitada civilización extraterrestre. Ellos habían sido los 
primeros y, lo merecieran o no, sus nombres ensombrecerían a Gagarin, 
Leonov, Armstrong, Messer y Bizarro, y sin ninguna duda en los libros de 
historia se grabarían con letras de oro los nombres de Marcos Alves, piloto, 
William Moegham, copiloto y técnico, Lucio Genovesi, técnico y 
astrofísico, y Sandra Marceau, médica y bióloga. Ni tan sólo les quedaba 
aliento para lamentarse de que el transbordador, transestelar por definición, 
no estuviese capacitado para descender a la superficie. 


— ¡Ciudades! —señaló Moegham, y exclamó:— ¡Grandes como Nueva 
York! ¡Lanzadme por la escotilla si eso no es civilización! 


Alves frunció el ceño con buen humor, pues la deducción de Moegham 
no concordaba en absoluto con su México natal. 


—-Olvídate de eso. Lo importante es eso —señaló una esquirla azul en la 
imagen de su pantalla de piloto—. El pantano del Yang-Tse palidecería al 
lado de éste. Eso sí que es civilización. 

Moegham rió a carcajadas, y después palmeó los hombros de Alves. 

—-Oh, yo quería decir cualquier tipo de civilización, Mark, mi querido 
amigo. ¿Qué más da? ¿Importaría si fuesen vulgares aborígenes? 

—Por supuesto que sí, Bill —dijo Genovesi—. ¿No lo veis? ¡La Tierra 
podría establecer comercio con Atlantis! ¡Podremos desarrollar proyectos 
conjuntos! Además, ¿quién sabe en qué podría estar más avanzada su 
ciencia que la nuestra? 


Moegham se echó hacia delante, retroalimentada su excitación por el 
entusiasmo de Genovesi. 


— ¡Extraterrestres supercivilizados! ¿Habrán desarrollado la fusión fría? 


Marceau separó a los dos hombres, que amenazaban con enzarzarse a 
puñetazos de pura pasión incontenida. 


—-Vamos, vamos. Tenemos que tener los pies en el suelo —dijo, y Alves 
emitió una corta carcajada, pues flotaban esencialmente libres de la 
gravedad—. Si fuesen unos de vuestros hombrecillos grises de ojos 
grandes, ¿por qué no han salido aún de su propio planeta? ¿No indica eso 
que no están tan civilizados? 


—-¿Quién dice que no hayan salido de su planeta? —gruñó Genovesi. 


—-¿Por qué tienen que tener tecnología espacial para ser científicamente 
avanzados? —espetó Moegham. 


—Somos científicos —replicó Marceau—, y por mucho que vengamos 
de un aburridísimo viaje de dos años no podemos dejarnos llevar por el 
entusiasmo de este modo. Tienen ciudades, bien. Tienen ingeniería, bien. 
Eso es lo que sabemos. Y punto. 


—Yo estoy de acuerdo con Sandra —intervino de repente Alves—. Pero, 
ya que lo habéis mencionado, me gustaría preguntaros por el aspecto que 
tendrán esos alienígenas. Yo soy un lego en esa materia, pero no me fío de 
todas esas historias tópicas de bichos verdes y monstruos con tentáculos. 


Genovesi se giró hacia Alves, por cuanto él era autor de algunas de esas 
historias. 


— ¡Hey! ¡Por lo que sabemos, bien podrían tener cualquier aspecto! 

Alves se giró en el asiento para poder mirar al astrofísico. 

—¿Quieres decir que nada de hombrecillos grises? 

—i¡Nada! ¡Es absurdo! ¿Cuántas posibilidades hay de que la evolución 
repita dos veces el mismo diseño? 

—Alto ahí —le cortó Marceau—. Lo quieras o no la evolución es 
funcional, y si un reptil tiene que vivir en los árboles desarrollará las 
mismas estructuras óseas y musculares que un típico primate. 

—-Vamos, Sandra. Puedo recitarte un millar de vías por las que una 
especie puede evolucionar hacia la tecnología. 

—Ahorra el esfuerzo. ¿Sabes lo que es un modelo edénico? 

—"Una situación dada —recitó Moegham—, que no puede ser deducida o 
alcanzada de o desde otra situación previa. Como la Creación, o el Big 
Bang. 

—Eso es —continuó Marceau—. Muchas de las vías evolutivas en las 
que puedas pensar, Lucio, son inalcanzables. 

—Ah, pero no puedes demostrarlo. 

—Podría demostrarse... 

—¡Ah! ¡No, no, no, no, no! 

—¡Se trata...! 

—¡No! ¡Si no se demuestra, no vale! 

Alves aplaudió, y terminó por sentarse a horcajadas. 

—Viva este homenaje póstumo a la madurez científica —dijo 
sarcásticamente—. Ahora sería mejor que olvidásemos las teorías y 
pasásemos a las prácticas, de las cuales yo soy aquí el experto. 

No añadió nada más, porque sabía que la excitación les había hecho 
olvidar a los tres algo fundamental, que él mismo acababa de recordar. 
Como esperaba, sus compañeros le miraron con una total y absoluta 
expresión de ignorancia. Alves continuó, antes de que tuvieran tiempo de 
recordarlo por si mismos y le echasen a perder el enorme placer que estaba 
a punto de experimentar. 


—Bien, queridos compadres, como dirían en mi tierra... en mi Tierra. Si 
ya estáis todos desahogados y reposados, tal vez sea la hora de que 
enviemos la sonda —enfatizó claramente las palabras—, y descubramos 
con nuestros propios ojos si los atlantes tienen cuatro brazos, o escamas 
azules, o lo que quiera que quieran tener. ¿No os parece? 


Los tres quedaron envarados por unos momentos, pero tantos años de 
entrenamiento habían dejado alguna huella en ellos; antes de dejarse llevar 
definitivamente por la sorpresa, la decepción o cualquier otro sentimiento, 
reaccionaron y, sin mediar una palabra, se dispusieron para ejecutar los 
preparativos y enviar la sonda. Ésta era un vehículo robotizado, un rover, 
bastante convencional, armado con los equipos correspondientes para el 
aterrizaje y la comunicación. Les proporcionaría la excelente oportunidad 
de hacer un tour por territorio atlante, junto con la interesante, y muy 
jugosa, posibilidad de que al menos su origen pasase razonablemente 
desapercibido para sus habitantes, incluso aunque la paseasen por el centro 
de alguna ciudad. 


Moegham se sentó rápidamente en el asiento contiguo al del piloto, pues 
él era el encargado de manejar todo el instrumental del rover, mientras que 
Alves se ocuparía de la conducción. Genovesi orientaría a Moegham según 
los resultados que obtuviese la sonda, y Marceau les orientaría a los tres, 
según lo que fuesen descubriendo al recorrer y observar... lo que quiera 
que fuesen a recorrer, y observar. 


—Estamos preparados. Muy bien —palmeó Alves. 

Era consciente de que dentro de unos momentos se pondría a temblar, y 
no podría evitarlo, por mucho que tuviese que mantener el pulso en las 
maniobras si no quería colocar la sonda en una increíblemente inútil órbita. 
Así que, con un chasquido de dedos, hizo que Marceau le administrase una 
leve inyección de calmante. Al instante recibió un precioso aguijonazo en 
el antebrazo. 

—Ah —exclamó—, veo que ya lo tenías preparado. 

—+En realidad no, Marcos. Ésta era para mí. 

Alves rió, y se dirigió a Moegham. 

—-¿ Ya está listo Speedy para salir ahí fuera? 

Speedy era el nombre del rover. En dos años habían tenido tiempo para 
decidir uno. Lo cierto era que Alves había pensado en el popular ratón de la 


Warner, si bien Genovesi había protestado alegando que el nombre había 
sido usado ya en cierta vieja historia sobre un robot que no funcionaba del 
todo bien, y al italiano eso le parecía de no muy buen augurio. Pero Speedy 
estaba bien, y era sugerente. Además, era simpático imaginar al rover 
corriendo a toda pastilla como una cucaracha desenfrenada. 


Puesto que Moegham recordó precisamente eso cuando Alves mencionó 
al rover, sonrió mientras comprobaba todas las indicaciones de la sección 
de carga. 


—Dame sólo un par de minutos para desplegar el brazo y lo dejaremos 
caer. 


Tal y como indicó, el brazo articulado se desdobló, tomó el compacto 
embalaje que era la sonda y lo alzó hacia la esfera geócroma de Atlantis. A 
una orden de Alves, el brazo soltó a Speedy con un leve empujón, 
suficiente para que iniciase el descenso correcto hacia la superficie. Alves 
comprobó las medidas y la corrección de trayectoria, y se relajó 
completamente. 


—Bien, la sonda ya está de camino. Sólo nos queda esperar a que 
aterrice. 


—Lo cierto —gruñó Genovesi, mientras atendía al telescopio y a un par 
de diagramas en pantalla—, es que si no hacemos un seguimiento 
cuidadoso de su entrada a la atmósfera es muy posible que no la 
encontremos después. Así que sí que quedan cosas por hacer. 


Moegham intervino, e interpretó la respuesta de Genovesi por lo que 
realmente valía. 


—No merece la pena preocuparse por el aspecto que tengan en realidad 
esos «atlantes», Lucio. Lo importante es que tiene que ser fascinante. 


—Es fascinante —apostilló Marceau—. Porque es extraterrestre. 
—Cómo no —asintió Genovesi—. Nadie va a negar eso. 
Marceau se dio por aludida. 


—No quiero decir que no vayamos a encontrar algo totalmente nuevo, 
Lucio. Simplemente la naturaleza tiene una lógica básica, y es insoslayable. 


—Y no lo niego, pero el margen que considero que concede es bastante 
más amplio que eso. 


Moegham dijo: 


—¿Y si son algo totalmente distinto? Quiero decir, que sus mecanismos 
no tengan nada que ver con los de la naturaleza terrestre, como... vaya, no 
quiero decir que... 

Alves le cortó con un tono muy átono, pero claramente burlón. 

—¿Cómo entes energéticos o algo así? ¿Mentalidades libres o... Échame 
una mano, Lucio. 

—Robots —dijo con tono secante—. Una sociedad mecánica. ¿Por qué 
no? 

Alves se giró, estupefacto, pues esperaba que Genovesi le ayudase a 
refutar y no a fomentar la sugerencia de Moegham. 

—-¿Y por qué sí? 

—Son inmunes a la guerra biológica y... 

—Basta ¡No quiero oírlo! —Alves levantó las manos y se volvió de 
nuevo hacia los controles. 

—-Olvidaos de eso —terminó Marceau—. Alves, ¿cuánto falta para que 
aterrice la sonda? 

—Ah, Speedy se desprenderá de la cubierta cerámica dentro de unos... 
no, ya lo ha hecho. Ahora desplegará el paracaídas, y dentro de unos 
minutos estará preparado para soltar el rover. Por cierto, nadie lo ha 
planteado, pero había que tener en cuenta que ahí abajo hay árboles... — 
hizo una pausa melodramática. 

— ¿Y? —le apremió Moegham. 

—-Pues que me he encargado de buscar una abierta y hermosa pradera de 
césped junto a una pequeña población para hacer aterrizar a Speedy. ¿Qué 
sería de esta misión sin el bueno de Marcos? 

—Una misión más conveniente para mi salud mental —replicó 
Genovesi. 

Alves ignoró la apreciación y se aplicó a los mandos de la sonda, en 
espera de que Moegham hiciese los últimos ajustes y condujera la sonda 
hasta la superficie. Ésta se desprendería del paracaídas de un momento a 
otro, y las bolsas de aire se llenarían para hacerla rebotar a treinta 
kilómetros por hora cuando hubiese recorrido los últimos metros. 

—- ¿Está centrada la antena? —preguntó Moegham a Genovesi. 

—Tú mismo. Prueba a comunicarte con la sonda. 


Moegham lo hizo, y ésta respondió a la perfección. Cuando levantó la 
cabeza descubrió que el aire de la cámara se estaba ionizando, y cualquier 
expresión que no denotase tensión contenida había desaparecido de sus 
rostros. 


—Bien, Alves. El paracaídas se desprenderá dentro de unos quince 
segundos, y en un minuto y medio tendré a la sonda desplegada y al rover 
listo. ¿De acuerdo? 

—Está bien. 

Era poco más que retórica, destinada a que todos fuesen conscientes de la 
secuencia de sucesos. Transcurrieron los últimos segundos, y la tensión de 
Moegham varió ligeramente. 

—La sonda está libre. Las bolsas de aire parece que se han inflado 
correctamente —una pausa—. ¡La sonda ha tocado suelo! Ahora... Creo 
que ya se ha detenido. Voy a desplegarla. 

Bastantes kilómetros por debajo, el tetraedro que encapsulaba la sonda se 
abrió como una flor de tres pétalos, de tal modo que se alzó hasta estar en 
la posición adecuada. En el centro, aún asido, estaba el rover, 
perfectamente dispuesto para comenzar la exploración; mientras tanto, el 
cuerpo de la sonda haría de relé. 

—Bien. Bien, bien, bien —la voz de Alves se desvaneció en un susurro, 
mientras se preparaba para poner en marcha al robot—. ¿Puedes pasarme 
ya imagen, Bill? 

Moegham activó los componentes necesarios y comprobó la señal. 
Entonces, con gran ceremonialidad, entró la orden de transmitir imagen. 

La pantalla de navegación de Alves se iluminó. Todo estaba borroso. 

—-Bill. 

—¿Sí? 

—-¿Qué pasa con el enfoque? 

Moegham murmuró unas disculpas, y tras unos instantes la imagen se 
aclaró totalmente. 

Alves expiró ruidosamente, e inspiró una nueva bocanada de aire. 


—Arbustos. La sonda ha caído en un macizo de arbustos. Bien, ahora es 
el turno de Speedy. Levántate —movió la palanca—, y anda. 


La imagen se tambaleó, y un instante después giró hasta completar una 
vuelta completa. 


—Definitivamente un macizo de arbustos. ¿Ves alguna cosa extraña en 
ellos, Sandra? 


—Bueno, por lo que respecta a lo que se puede ver en la pantalla, bien 
podrían ser unos ficus de lo más vulgares. 


—¡Oh, vamos! La primera forma de vida avanzada que descubre la 
humanidad, y la comparas con ¡un ficus! 


—-Cuando Bizarro pisó Marte... 


—SÍí, sí. Lo sé. Dijo que era como estar dentro de una de esas bolas de 
cristal que se agitan para que caiga como una nieve. Pero nadie esperaba 
nada del viejo y decrépito Marte. Esto... ¡es diferente! 


—De acuerdo, Marcos. Pero deja de hablar y haz que Speedy nos 
muestre cómo es de diferente. 


—¿Estáis preparados? Pues allá vamos. 


El rover se puso en marcha de nuevo, hacia los arbustos que velaban la 
suave luz del sol. El robot apartó a su paso algunas ramas bajas. Entonces, 
al fin, la vista se despejó. 

Y algo grueso e irregular cubrió el campo de visión de la cámara. 


—¡Aah! —fue el alarido unánime; incluso Alves soltó inconscientemente 
la palanca de mando. 


El rover se detuvo, y el «algo» que los cuatro habían vislumbrado se 
animó y se dilucidó en un ser de forma compacta, de aspecto depredador, 
con cuatro cortas y robustas patas, unas horripilantes mandíbulas y un 
denso vello azulón. 


—Por todos los estados de América —susurró Moegham—, qué cosa 
más fea. 


La cosa rebulló frenéticamente, dio un par de vueltas, registró el suelo 
con su hocico y bautizó a Speedy con algún tipo de excreción líquida. 


Entonces fue cuando se alejó y despejó la vista de la cámara que 
transportaba el rover. Ese era justo el momento que iba a quedar grabado en 
sus memorias, y que los próximos dos años les perseguiría a los cuatro en 
forma de pesadillas y sueños angustiosos. Porque, cuando aquel ser se 
apartó, vieron varias formas nuevas. Vieron un ser erguido, bípedo, de 
gruesa piel marrón cubierta esporádicamente de vello dorado... y vestido 


con prendas grises y azules. Y, tras él, un edificio con un amplio cartelón en 
la entrada, y un figurón, muy, pero que muy familiar frente a una vitrina. Y, 
en fin, fue entonces cuando Alves exclamó, totalmente horrorizado: 


—¡La madre que me parió! ¡Que me ahorquen si ese extraterrestre no 
lleva zapatillas de felpa y un periódico bajo el brazo! ——miró más 
detenidamente la imagen— ¡Que me frían si no está sacando a pasear al 
perro! —y, finalmente, cuando observó VGA 10 160 240 255 


los detalles del segundo plano: —¡Ah! ¡Que Dios me parta con un 
rayo, si ése no es Elvis! 


Porque, la figura, aunque de aspecto extraterrestre, lucía una vestimenta 
muy similar, asía algo muy parecido a una guitarra, y en definitiva, en el 
cartelón del edificio, bajo un anagrama ininteligible, rezaba en un peculiar 
inglés: 

«Joe's. Todo de RockézRoll.» 


Las pelotas que vinieron del Espacio 


Ángel Torres Quesada 


La situación en el mundo había llegado a tal extremo que los más 
optimistas no le daban un año de vida. Los pesimistas afirmaban que 
menos, que el mundo no tardaría en irse al carajo. 


Las causas de la peliaguda situación de nuestro pobre planeta eran 
muchas y muy complicadas. ¿Para qué vamos a enumerarlas? 


El caso es que el final de la civilización humana, por llamarla de alguna 
manera, estaba a la vuelta de la esquina. 


Entonces llegaron los extraterrestres, pero en esta ocasión de verdad. 


Para no perder la tradición impuesta por las películas, los cómics y las 
novelas de ciencia ficción de a duro, los extraterrestres aterrizaron en los 
Estados Unidos. 


Y como si no quisieran desilusionar a nadie, llegaron a bordo de un 
platillo volante enorme, de pulido metal y encendido color de plata, de un 
kilómetro y dos metros y medio de diámetro. 


El lugar elegido por los extraterrestres para su descenso fue el desierto de 
Mojave. Al poco de posarse, mientras que por todas las carreteras fluían 
Caravanas de tanques y camiones cargados de soldados, y miedo ante lo 
desconocido, el platillo emitió un mensaje a todo el mundo y en todos los 
idiomas que al menos lo hablaran veinte millones de individuos. Los 
parlantes de una lengua menos concurrida tuvieron que esperar a que les 
fuera traducido. 


Los seres del espacio convocaba en su mensaje una reunión urgente de 
jefes de estado, al pie de su nave y a las doce de la mañana. Era verano. 


El presidente de los Estados Unidos mandó retirar el ejército, subió al 
reactor presidencial, el USA One ese y fue el primer mandatario de la 
Tierra en acudir a la cita. Faltaría más. Eran las ocho de la mañana. A eso 
del mediodía ya estaba allí hasta el más rezagado líder mundial. Faltaban 
dos minutos para la hora fijada y algunos políticos se habían quedado sin 
asiento y tuvieron que buscar más. Cuando por fin se acomodó el último 
líder delante del platillo se abrió una compuerta y todo el mundo aguantó la 


respiración y el sofoco que les producía el calor del desierto quedó 
olvidado. Alguien se atrevió a comentar que los alienígenas podían haber 
elegido un sitio más fresquito para aterrizar, y convocar la reunión a una 
hora menos calurosa. 


Cuando el reloj del presidente estadounidense estaba dando las doce, 
hora del estado en que está el desierto Mojave, empezaron a salir los 
visitantes. Los asistentes suspiraron aliviados al ver que eran tan humanos 
como ellos, por llamar a tantos políticos de una manera piadosa. Eran seis 
individuos, su aspecto era de mediana edad, altos y esbeltos. Vestían 
camisa de manga corta y pantalones holgados, nada de trajes ajustados, 
cosas raras y metálicas, incomodísimas de llevar. Los seres sonreían 
mientras caminaban hacia los ciento y pico de hombres de estado. Por 
cierto, había tres mujeres entre ellos y los extraterrestres las miraron sin 
especial interés. Dos de ellas mascullaron por lo bajo. 


El silencio que se había producido era glacial, tanto que las chicharras 
del Mojave dejaron de cantar. 


Uno de los alienígenas se adelantó, hizo aparecer un objeto metálico en 
su mano y lo acercó a la boca. Después de una sonrisa dijo con voz potente 
y bonita, como de locutor de radio de los cincuenta: 


—Seres de la Tierra, en nombre de mis compañeros y en el mío les doy 
las gracias por haber venido. 


Hizo una pausa, se paseó delante de la primera fila y dirigió una sonrisa 
al presidente de los Estados Unidos, quien le agradeció aquella deferencia 
con una inclinación de cabeza. Tras un breve carraspeo el visitante dijo: 


—No voy a hacerles perder su precioso tiempo contándoles que después 
de muchos años de observación, atraídos por su singular y difícil de 
entender civilización, y a la vista de las dificultades que ustedes atraviesan, 
hemos decidido bajar, antes de que se destruyan los unos a los otros por 
culpa del problema que tanto les acucia: la falta de energía. 


“Como habrán podido adivinar, nuestra visita es pacífica. Mejor dicho, 
puramente comercial. Pertenecemos a la Junta Omega Dinámica Triestelar, 
una corporación dedicada a la venta de energía no contaminante y de fácil y 
sencillo uso. Procedemos de la galaxia que conocen como Andrómeda, para 
más información. A la vista de los problemas que les traen de cabeza por 
culpa de la escasez de energía, hemos decidido hacerles una oferta que no 
podrán rechazar. 


Los terrestres se miraron perplejos los unos a otros. Lo que menos 
esperaban era escuchar algo parecido a lo que acababan de oír. 


Una vez concluido el estudio de mercado de la Tierra, estamos 
convencidos de que necesitan una fuente de energía barata, sencilla y 
abundante. 


Un alienígena de los cinco que se habían quedado atrás corrió hasta el 
que hablaba y le entregó un objeto metálico que cabíadentro de la mano, 
que alzó por encima de su cabeza para que todo el mundo lo viera. Era una 
bola negra. 


—Esto es una unidad suministradora energía, homologada en mil 
mundos. 

—¿Y cómo funciona, señor? —preguntó un japonés que no paraba de 
sacar fotos, pensando ya en cómo copiar el platillo volante. 


El alienígena, que debía conocer las peculiaridades de todas las razas de 
la Tierra, le sonrió. 


—-Olvide la idea de fabricar nada de lo que está viendo, señor, y olvídese 
de nuestra astronave. Lo importante es esta pequeña bola, del tamaño de 
sus pelotas... de ping-pong, por supuesto. Esta unidad es capaz de 
suministrar energía a una ciudad como Tokio durante un año. 


Los asistentes se quedaron sin habla. Sonriente, el extraterrestre añadió: 


—El empleo de esta bola no puede ser más sencillo: sólo hay que 
conectarlo a la red eléctrica, a la bomba de gasolina de uno de sus 
asquerosos y contaminantes coches, a un avión o a una central térmica en 
desuso, la cual volverá a funcionar, enviado energía durante un año entero 
como mínimo, suministrando corriente a cualquier ciudad de diez o quince 
millones de habitantes. 


Alguien dijo en voz alta que aquello tendría que costar una barbaridad. El 
alienígena sonrió y le respondió: 


—'Una buena pregunta, señor. Naturalmente no vamos a entregarles estas 
bolitas gratis. Tenemos miles de ellas a bordo. Habrá para todas las 
naciones, para todos los pueblos y ciudades. ¿Su precio? Una bagatela, 
señores. Puesto que estamos en los Estados Unidos, marcaré su precio en 
dinero local. ¡Sólo un dólar cada unidad o su equivalente en cualquier 
moneda del mundo, en euros o en ryales iraníes, no importa que fuera de 
sus fronteras la moneda no valga ni como papel higiénico! 


Aquella misma mañana los alienígenas vendieron diez mil unidades de 
energía. Como la cuenta es sencilla, recaudaron diez mil dólares. Muchos 
se preguntaron si les había valido la pena haber hecho un viaje tan largo 
para obtener tan poco dinero. 


Una semana más tarde el platillo seguía calentándose al sol del Mojave. 
Sus tripulantes ya habían vaciado las bodegas de bolas de energía. 
Reuniron un millón de dólares —la mitad no valía nada porque eran 
billetes sin respaldo—, y esperaron. 


No se movieron de allí durante un año. Ni salieron a hacer turismo ni 
nada. Simplemente esperaron. 


A partir de aquel día la economía de la Tierra renació, dio comienzo 
una era de prosperidad desconocida. Sólo los árabes se cabrearon un poco, 
pero como apenas les quedaban petróleo que vender, con las bolas 
convirtieron en oasis sus arenales. Todo el mundo era feliz. 


Entonces ocurrió lo inesperado. 


En las afueras de Madrid, donde existía una vieja central térmica puesta 
de nuevo en actividad mediante la introducción en sus entrañas de una bola 
de energía, el ingeniero encargado de su vigilancia —había poco que 
vigilar, allí no se estropeaba nada—advirtió que la potencia que se enviaba 
a la capital disminuía. Como los españoles derrochaban la energía que les 
salía baratísima, fueron los primeros en agotar una unidad antes de que se 
cumpliera el primer año de la arribada de los extraterrestres. 


El ingeniero se llamaba Pepe Vargas, era de Chamberí y no se inmutó al 
advertir la señal de alerta. Con parsimonia se dirigió a una alacena, la abrió 
y sacó de un estuche otra bola. Con ella en la mano, y silbando, se 
encaminó al centro de la central y extrajo la unidad que él mismo había 
colocado once meses antes, sustituyéndola por la nueva. Al instante la 
electricidad volvió a fluir por los cables de alta tensión en dirección a 
Madrid, Alcorcón y Torrelodones. 


Mientras miraba la bola consumida, que ahora ya no relucía sino estaba 
mustia y porosa y apenas pesaba, Pepe Vargas dijo son sarcasmo: 

—-Ya hemos gastado cien duros, un euro y unos céntimos. A este paso no 
vamos a tener más remedio que subir el recibo de la luz. 

Y se marchó por el corredor todo alumbrado, a tirar la bola por ahí. No 
sabía qué hacer con ella, pues no se lo habían dicho. 


Pero recordó que los alienígenas habían asegurado que no era nada 
contaminante y la arrojó por una ventana al campo. 


Se acostó después de echarse al coleto tres copas de chinchón y durmió 
con angelito, soñando con alienígenas bondadosos. 


Al mes siguiente Paco Vargas tuvo otra guardia de noche. Como hacía un 
poco de calor y estaba harto de constiparse por culpa del aire 
acondicionado que ponía fresquita a toda la planta, decidió salir a dar un 
paseo, aprovechando que había luna nueva y el campo estaba precioso, con 
la luna llena y todo. 


Caminando sin rumbo fijo llegó hasta detrás del edificio principal de la 
central. Al pasar por entre unos árboles descubrió algo extraño. 


Vio una esfera negra del tamaño de un balón de fútbol. Qué cosa más 
rara, pensó. Se encogió de hombros y siguió andando, se fumó un cigarrillo 
y volvió a la planta, dispuesto a jugar una partida de mus con el guarda de 
noche, su cuñado y un tío que pasaba por allí y no tenía sueño. 


Un mes más tarde, en plenas vacaciones, a Vargas lo llamaron una 
mañana. Estaba preparando las maletas para irse a Cancún, aprovechando 
una oferta estupenda, ahora que todo estaba tan barato. Una voz furibunda 
le dijo que debía presentase inmediatamente en la central. De mala gana, 
despotricando de su jefes, cogió su coche eléctrico y se plantó en la planta 
en cuestión de unos minutos. Allí había muchísima gente, autoridades, 
políticos, políticas y secretarios del estado. Un mogollón. 


El director de la planta, al verle aparecer corrió hacia él, lo agarró del 
brazo y lo llevó a rastras hasta la parte posterior del edificio. Las demás 
personas también corrieron detrás de ellos. 


Vargas no entendía nada, y estaba a punto de protestar cuando volvió la 
cara y se encontró con aquella cosa. La cosa era enorme y esférica, oscura y 
fea. De aspecto poroso. 

—-¿Qué coño es esto? —exclamó. 

El director, antes de que llegase el presidente de la nación que ya no 
estaba en funciones pero hacía funcionar el entramado burocrático tan mal 
como su antecesor, le susurró al oído. 

—Es la unidad de energía que tenía el tamaño de una pelotita de golf. 
¿Se da cuenta? Crece y crece sin parar. Si sigue así no tardará en ser tan 
grande que derribará la planta entera. ¿Puede explicarme qué está pasando? 


Pepe Vargas no supo qué responder. Estaba a punto de ganarse una 
bronca soberana. Se le consideraba culpable de aquel desaguisado. 
Entonces llegó corriendo un ingeniero que acababa de hablar por teléfono 
con otros países. 


El ingeniero, muy colorado, se detuvo delante del director y dijo: 


—En todo el mundo está sucediendo lo mismo con las unidades 
consumidas, señor. ¡No paran de aumentar de tamaño! En Bruselas, donde 
se arrojaron a un contenedor de basuras, lo ha reventado. ¡Tienen una 
fuerza increíble! 

—Habrá que hacer algo —dijo el director—. No sé qué, pero hay que 
parar esto. Tal vez cortándolas... 

—i¡No se les puede cortar ni romper! Se ha probado con todo, y a estas 
alturas no vamos a emplear explosivos. 

—¿Y arrojándolas al mar? 

—TFlotan, señor, y siguen creciendo. 

—Bueno, ya dejarán de crecer. Todo deja de crecer, los niños, los 
árboles... 

Pero los cientos de miles de pelotas desechadas no dejaban de crecer en 
todas las naciones. Los líderes mundiales, muy asustados, corrieron al 
Mojave a preguntar a los alienígenas qué estaba pasando, dispuestos a 
exigirles una explicación. 

Sólo salió el alienígenas vendedor en esta ocasión, quien después de 
mirar a los encolerizados, asustados y asombrados líderes mundiales, les 
dijo que no podía dedicarles mucho tiempo porque estaban a punto de 
marcharse, que ya volverían en otra ocasión. 

Gritando todos a la vez, los líderes explicaron al extraterrestre lo que 
estaba pasando. 

El representando de la corporación estelar les respondió que no le 
sorprendía que las unidades de energía consumidas crecieran, y añadió: 

—De hecho es un proceso natural. Una vez consumida la energía 
almacenada, la bola se expande y crece. ¿Por qué se extrañan. 

—No nos explicó lo que pasaría... 

—No me lo preguntaron. Les aseguré que no contaminaban, y es cierto. 
Contaminar, no contaminan. 


—Pero crece y crece, y parece que no va a dejar de crecer nunca. 
¿Cuándo se detendrá? Algunas ya son del tamaño de un casa de diez pisos, 
hunden el terreno y derriban cuanto encuentran en su expansión. ¡Tiene que 
darnos una solución! ¿Hasta qué tamaño crecerán? 


—Una vez tiramos una a un planeta deshabitado, y cuando volvimos al 
cabo de dos años vimos que era más grande que él y lo había aplastado. 


—;¡Pero tiene que haber una solución! 
——Claro que la hay —sonrió el alienígena. 
Todo el mundo suspiró de alivio. 
—-¿Cuál? —preguntaron a coro los líderes. 
—Arrojándolas al sol. 


—;¡Pero no tenemos naves que las arrastren! ¿Acaso no sabe que aún no 
hemos llegado ni siquiera a Marte? ¡Debieron advertirnos! 


El hombre de negocios de las estrellas sonrió. 


—Fueron advertidos. En el prospecto que envolvía las bolas explicaba lo 
que sucedería si la conectaban a sus redes eléctricas. Pero como tienen la 
mala costumbre de no leer las instrucciones... 


— ¡Llévense esa mierda de la Tierra, tírenla al espacio! ¡Ustedes tienen 
una nave muy grande! 


El extraterrestre negó con la cabeza. 


—No podemos. Carecemos licencia para limpiar planetas de unidades de 
energía agotadas; sólo estamos autorizados a venderlas. De eso se tendría 
que encargar otra compañía. 


—;¡Llámela inmediatamente! 


Fue llamada. A los pocos días, mientras las unidades ya alcanzaban 
alturas de edificios de quince y veinte pisos, aparecieron varias naves 
enormes, y bajaron más alienígenas que se presentaron como trabajadores 
de la compañía requerida. Al instante dieron un presupuesto al mundo para 
limpiarlo de bolas agotadas, que crecían y crecían. 


—¿Van a cobrarnos barato? —preguntó alguien, estirando el cuello para 
ver el presupuesto por encima del hombro del presidente de los Estados 
Unidos—. ¿Otro dólar americano o su equivalente en cualquier moneda del 
mundo por cada bola que se lleven? 


El presidente sudaba, y también los demás líderes que habían leído las 
condiciones de la compañía recién llegada, que también había aterrizado en 
el Mojave, al lado del platillo. 


—Estos no quieren billetes —musitó el presidente. 
—-¿Qué quieren? 
Tras un instante de vacilación, anunció a todos: 


—-Dicen que sólo están interesados en souvenirs de la Tierra, como obras 
de arte,pinturas, esculturas, libros antiguos... y ciertos edificios 
representativos, como la torre Eiffel, el Taj-Mahal, el Escorial, y también 
joyas, piedras preciosas. Quieren las pirámides, los palacios, los puentes... 
—Hizo una pausa para tragar saliva— Por cada bola que tiren al sol nos 
cobrarán un billón de dólares en objetos de arte. Les gusta lo que hay en el 
museo Vaticano, en el Louvre, en el Prado, en Nueva York, Londres, 
Moscú, Roma... Todo. Lo quieren todo. 


—Mierda, debimos darnos cuenta de la que nos iba a caer encima —dijo 
alguien. 

Algunos se volvieron para mirarlo, extrañados, y uno le preguntó por 
qué. 

—Los del platillo son de la corporación Juntas Omega Dinámicas 
Triestelar. ¿Es que no entienden lo que significan las siglas? 


No le hicieron caso a aquel tipo, un español que siempre andaba 
cabreado. 


Lo peor era que el mundo ya no podía prescindir de la fuente de energía 
que proporcionaban las bolas, y durante muchos años, hasta que 
redescubrieron el motor de agua, los terrestres estuvieron pagando con 
objetos de arte el trabajo que hacía la otra compañía para librarlos de los 
desperdicios. 


Con España, sin embargo, los alienígenas demostraron que a veces no 
tenían buen gusto. En el lote de su rapiña incluyeron todas las estatuas 
ecuestres de bronce, incluidas las que yacían olvidadas en los almacenes de 
muchos ayuntamientos, retiradas de las plazas públicas al final de la 
transición esa. 


Cuando Paco Vargas entró de guardia en la planta, miró con odio la bola 
que producía energía, y volviéndose dijo al guarda que le acompañaba: 


—Joder, estaba claro cómo terminaría esto. Sentido del humor sí que 
tienen esos cabrones del espacio. Por cierto, ¿has oído por ahí que la JODT 
que vende las bolitas es una filial de la compañía que las arroja al sol, ya 
creciditas? 


Dos milenios... Más o menos 


Ángel Torres Quesada 


—;¡¡Señor, despierta! 
— Humm. 
—Por favor, debes despertar, tienes que atenderme. 
—¿Qué pasa? ¿Es que no puedo echar una cabezadita al menos cada 
siete días? ¿Y tú quién eres? 
—-¿Es que no te recuerdas de mí? Soy tu Angel Exterminador. 


—Hace tanto tiempo que no te mando a exterminar nada que me había 
olvidado incluso de que existieras. 

—¿ Tampoco te acuerdas de aquella vez que no se te ocurrió otra forma 
de exterminar que mediante un diluvio universal? ¡Por Ti que lo pasé mal, 
Señor! Creerás que es coña, pero menudo reuma pillé. Fue demasiada agua 
la que tuve que arrojar sobre la Tierra para cubrirla toda. 

—«¿La Tierra? ¿Has dicho la Tierra? ¿Y eso qué es? 

—-¿Es posible que también hayas olvidado ese nombre? Vaya, parece que 
ahora lo entiendo. Tus lapsus de memoria se deben a que tu psiquiatra, para 
librarte de tu sentimiento de culpa, utilizó la terapia del olvido para que no 
te compadecieras tanto por tus fracasos y no sufrieras más ataques de 
cólera. 


—Debes tener una buena razón para haberte atrevido a despertarme. 


—Tenía que hablarte de la Tierra, aunque estropease tu terapia. El 
problema que allí ha surgido es tan grave que no he dudado en arrostrar tu 
ira. 


—-¿ Y qué pasa en la Tierra? Llevo mucho tiempo sin ocuparme de ella. 

—Exactamente dos mil seis años, Señor. 

—¿Y qué ha ocurrido? ¿Ya se han matado los unos a los otros y no queda 
ninguna de las catorce razas que creé para que la poblasen? 

—Bueno, cuando enviaste al último atavar sólo sobrevivían cinco o seis 
razas. Después de tantos cataclismos, tantas glaciaciones y tanta selección 


de la especie... ¿Qué esperabas que quedaran? Pues eso, cuatro razas y 
pico. 

—Suelta lo que tengas que decirme de una vez, que quiero reanudar la 
siesta. 

—Me temo, Señor, que no vas a tener más remedio que volver a 
enviarme a la Tierra, y ponerme a exterminar. 

—-¿Exterminar a quiénes? 

—Pues ese es problema: que no sé a quienes exterminar. En mi primera 
visita liquidé a toda la especie humana excepto a un tal Noé y su familia. 
Sinceramente, Señor, creo que cometiste un error al avisarle de lo que iba a 
caer, y ordenarle que construyera un arca. Debiste aprovechar aquel diluvio 
para haber dejado el planeta limpio de seres humanos. 

—Dejemos a un lado ese lamentable episodio y aclárame por qué debo 
enviarte a la Tierra. ¿Acaso había dejado yo algo dispuesto para esta fecha? 

—No exactamente, pero como hace varios milenios proclamaste que las 
creencias divinas de los humanos debían ser satisfechas para que no 
dudasen de ti ni se fueran a adorar a otros colegas tuyos, no podemos 
quedarnos con los brazos cruzados. 

—¿Es que aquí nadie es capaz de resolver nada sin mi? Habla con mis 
secretarios, y arregladlo entre vosotros como mejor os parezca. 

—Que no es tan fácil como piensas, Señor. Ocurre que en la Tierra sólo 
faltan dos días para que entren en el segundo milenio. 

—¿Y qué? 

—Pues que muchos están convencidos que después de la noche de San 
silvestre... 

—-¿Quién es ése? 

—Uno de los tantísimos humanos que en tu nombre fue elevado a la 
santidad, Señor. 

—-¿En el mío? 

—Bueno, con ese tal Silvestre y con otros miles es lo que han estado 
haciendo tus delegados durante los últimos veinte siglos. 

—Pero si yo no nombré a ningún delegado mío... 

—Eso debería explicártelo Jesús, que volvió de la Tierra sin haber dejado 
testamento alguno, ni siquiera se molestó en escribir de su puño y letra el 


mensaje que tú le encomendaste que diera a los hombres. A causa de 
tamaño despiste suyo, sus intenciones no quedaron diáfanas y sus 
seguidores las alteraron tanto con el curso de los siglos que hoy día nadie 
las reconocería. Así pues, los seguidores que él dejó, que no debían tener 
buena memoria, o cometieron los despropósitos por propio interés, 
acabaron cambiando lo que en realidad ocurrió. Pero no debería extrañarte 
que la misión de Jesús acabara como el rosario de la aurora, pues antes que 
él los anteriores atavares que enviaste tampoco fueron un dechado de 
perfección, y entre todos embrollaron aún más el asunto. Si yo hubiera 
aprendido a suspirar, suspiraría en este momento para lamentar la pérdida 
de tantas oportunidades. Señor, ninguno de tus mesías, enviados y profetas, 
quedará en la historia como modelo de eficacia. 


—Es que la Tierra siempre ha sido un mundo muy difícil. ¿Por qué crees 
que me cansé de enviar a mis dilectos hijos? Después de Jesús me dije 
basta, y ya no mandé a ningún otro a desasnar a los humanos, y también 
porque las ideas se me acabaron y no se me ocurrió otra forma de investir a 
un nuevo enviado mío, para que tuviera éxito. Pero sigue explicándome qué 
pasa con eso del... ¿Qué milenio has dicho que van a conmemorar? 


—-El segundo. Y no se trata precisamente de una conmemoración. 
—Por favor, pero si la Tierra tiene millones de años a cuestas. 


—Es que así es como cuentan los años actualmente, un sistema harto 
arbitrario y extraño, pero es el que predomina en la Tierra, incluso en las 
áreas donde no hacen caso a la religión cristiana. Y ese es el problema. 


—Aclárate. 


— Aunque te cabrees, te diré que Tú y tus avatares tenéis la culpa de que 
yo ahora no sepa qué hacer, pues entre todos habéis inculcado a los 
humanos unas ideas tan extrañas que todos están locos de remate. 
¿Adivinas por qué? 

—¿Y qué culpa tengo yo de que nunca se pusieron de acuerdo a la hora 
de darme las gracias por haberlos creado, y en lugar de ocuparse 
racionalmente de ellos mismos, y de solucionar sus problemas, no se les 
ocurriera otra cosa que adorarme de la forma más absurda que nadie que 
tenga medio dedo de frente se le podría ocurrir? Una cosa es que sus 
plegarias las dediquen a mi nombre, lo cual es de agradecer, y otra que se 
comporten como descerebrados, siempre tratando de imponer sus creencias 
por la fuerza a los demás. 


—-Ocurre, Señor, que los cristianos más fanáticos están convencidos de 
que el mundo se acabará en el año dos mil del nacimiento de Jesús, y 
esperan que Tú aparezcas ante ellos para presidir el Juicio Final, tan 
anunciado por profetas, agoreros y vividores. 


—Pues aviados están si confían que yo vaya a bajar a la Tierra. Vamos, 
ni que estuviera tan chalado como ellos. ¿Por qué son tan estúpidos? Me 
arrepiento de haberlos creado a imagen y semejanza mía. 


—-Otro fallito, Señor. 


—Menos guasa, ¿eh? Pero digo yo: ¿es que ni siquiera saben contar y 
aún no se han dado cuenta de que el segundo milenio empezará el primer 
día del 20017? Todavía falta más de un año, caramba. ¡Pero si es de cajón! 


—Algunos humanos están al tanto de ello, y aunque lo pregonan a los 
cuatro vientos, nadie les hace caso. Así están las cosas. ¿Qué hago, Señor? 


—Mira, estoy tan harto de ellos que de buena gana te daría permiso para 
que los contentases, quiero decir aniquilándolos a todos. ¿Que creen que la 
Tierra se abrirá en millones de grietas y por ellas surgirán llamas y azufre? 
Pues venga emanaciones y fuego ¿Que sueñan con que se rompan los 
dichosos sellos y se mueran por tercios mientras escuchan las carcajadas de 
la Bestia? Pues a morirse tocan, y a pedirle a cualquier súbdito mío, que no 
tenga nada mejor que hacer, que imite carcajadas de ultratumba. Tienes mi 
permiso para actuar, Angelito. Si no quieres emplear un diluvio esta vez, 
agarra el cometa más gordo que encuentres y lo arrojas a la Tierra, como 
hicimos cuando descubrimos que no sacaríamos partido de los dinosaurios. 


—Seguro que ese sistema de exterminio les haría felices, pues 
últimamente ven muchas películas con un argumento parecido y conocen el 
tema. Pero resulta, Señor, que a mí me gusta hacer las cosas como Tú 
mandas, y por tanto el problema no es tan sencillo de solucionar. 


—Pues no entiendo nada, oye. 


—Resulta que Jesús no nació hace 2000 años, sino exactamente 2006, y 
por tanto el segundo milenio ya ha pasado en la Tierra. 


—¿Estás seguro? 

—Segurísimo. Como prueba tengo el censo que Roma ordenó llevar a 
cabo en Siria, incluido Palestina, seis años a.C. Entonces ocurrió que 
ciertos planetas se conjuntaron y proyectaron una luz que fue tomada por 
una estrella que guió a unos magos que hacían turismo por Mesopotamia 


hasta cierto portal. Esto sucedió antes del año uno. Además, Herodes ya 
estaba muerto el día que los cristianos eligieron para conmemorar el 
nacimiento de Jesús, que tuvo lugar durante una epidemia de difteria y 
murieron algunos bebés. Pero de matanza ordenada por el rey, nada de 
nada. Te podría hablar de cientos de acontecimientos que prueban que están 
equivocados, pero ¿qué se puede esperar de los humanos? Como ejemplo 
de su estupidez, y también de su maldad y mala leche, para celebrar el 
nacimiento de tu vástago Jesús, como no tenían ni pajolera idea de cuando 
ocurrió, no se les ocurrió otra solución que situarlo el 25 de Diciembre, que 
en realidad fue cuando nació Mitra, otro de tus enviados. Ya sabes el cabreo 
que cogió Mitra cuando se enteró. Desde entonces no ha vuelto a dirigirle 
la palabra a Jesús. 


—¿Por qué te complicas la eternidad? Si tan convencidos están de que 
dentro de dos días van a morirse, pues tú bajas y los aniquilas. Así se 
mueren la mar de satisfechos, y todos tan contentos. Y no te preocupes, que 
me ocuparé de que no resuciten. De ninguna manera quiero ver mis 
dominios llenos de individuos tan estúpidos. ¿Por qué carraspeas? 

—-Que no es tan sencillo, Señor. ¿Has olvidado a los anteriores avatares? 
Caray, que al fin y al cabo también son hijos tuyos. 

— ¿Y? 

—No me parece justo dar tanta trascendencia al segundo milenio por el 
mero hecho de celebrar el falso nacimiento de Jesús. 

—¿ Y qué más da unos años más o menos? 

—Restaríamos importancia a los nacimientos de Horus, Viracocha, Buda, 
Mitra, Mazda, Zaratrusta, Krishna, Visnú... 

—No es necesarios que sigas. ¿Crees que no me acuerdo de todos ellos? 

—¿Qué van a decir cuando se enteren que la especie que ellos también 
intentaron espabilar será aniquilada en el nombre de su hermano Jesús? Y a 
ellos que los parta un rayo, ¿no? Se preguntarán, y con razón, por qué a 
Jesús se le hace más caso, y por qué la celebración de su equivocado 
nacimiento es el elegido para deshacernos del proyecto fallido que es la 
Tierra. 

—Pues mira, no había caído en eso. Podrían cabrearse, ¿verdad? 


—-Y con motivo. Como ya no se acuerdan en la Tierra de la mayoría de 
ellos, eso les dolerá aún más en el alma. 


—Mira que me esforcé tratando de arreglar el desaguisado de la Tierra 
con el último mesías que envié. Yo tenía mucha esperanza de que a Jesús le 
hicieran más caso que a sus antecesores. 


—-Y además están las religiones. 


—Ah, las nefastas secuelas que dejaron mis enviados. ¿Qué pasa con 
ellas? 


—Para empezar, los musulmanes andan por el siglo catorce de Mahoma. 
—A ese no lo envié yo, que conste. 


—No, claro. Mahoma fue un profeta tardío, que una noche de resaca, y 
mientras dormía la mona con la cabeza apoyada en las ubres de su camella, 
creyó soñar con mi colega Gabriel, y va el tío y organiza una religión de 
aúpa, que en pocos años la extiende por casi todo el orbe. Anda, que si los 
moros llegan a descubrir América, como estuvieron a punto, la que se lía. 
Pero ese tal Mahoma tuvo su mérito, no creas. Y aparte del Islam, están los 
budistas, que andan por los dos milenios y medio de su religión. A ellos el 
fin del mundo les sentaría fatal. Y de los judíos no hablemos. ¿Para qué? 
Ellos siguen esperando al Mesías, desde que los sacaste de Egipto y les 
dijiste que te llamabas Yavé y le prometiste unas tierras que ya tenían 
dueños. Tienen una historia religiosa aún más larga que la de Buda, unos 
tres mil quinientos años, por ahí. Y para no enredarnos más, no hablemos 
de Mitra, de Brahma, de Manitú y... ¿Para qué continuar? La solera de sus 
historias supera los dos milenios. Así que yo pregunto: ¿Es decente acabar 
con el mundo entero porque unos millones de fanáticos están seguros de 
que al escuchar al última campanada del 31 de Diciembre verán abrirse los 
cielos y Tú se les aparecerás? Uf, sólo montar el decorado que ese tal Juan 
describe en el Apocalipsis resultaría costosísimo, y además no quedaría 
tiempo. 

—-¿Qué harías tú si estuvieras en mi lugar? 

—Eh, que soy yo quien ha venido a pedirte consejo, Señor. 


—Siempre tengo que cargar con el peor trabajo. ¿Crees que soy 
infalible? 

—Yo había pensado hacer algo parecido a lo que hice en Egipto con 
aquellos desgraciados primogénitos que sin beberlo ni comerlo pagaron el 
pato, y pasar mi espada flamígera sobre los que llevan días rezando y 
esperando el final de los tiempos, matarlos para que no pasen vergiúenza 


una vez que hayan entrado en el segundo milenio y descubran que el 
mundo sigue intacto. Pero tendríamos que dejar ilesos a los budistas, a los 
judíos, a los musulmanes y a todos los adictos a las miles de sectas que 
existen en la Tierra, las que no aguardan un cataclismo universal, con lo 
que provocaríamos un conflicto entre los demás atavares. 


—¿Y qué podemos hacer? 


—Me temo, Señor, que no vas a tener más remedio que convocar a los 
demás dioses, a ver si entre todos se os ocurre algo. 


—;¡Eso ni pensarlo! No estoy dispuesto a que se rían de mí. La Tierra la 
creé yo, y me costó mucho convencer a Zeus para que en compañía de su 
larguísima y díscola parentela la abandonara, que bastante la lió cuando sus 
hijos se tiraron a las hijas de los hombres más jamonas. Por su culpa, 
porque de esa unión nacieron los titanes, me costó muchos sudores acabar 
con ellos. No pienso volver a hablarle nunca más. 


—Lo decía porque con su ayuda podríamos enviar un mensaje conjunto a 
la Tierra... 


—¿Pero qué dices, desgraciado? ¿Te das cuenta del papel que yo haría 
ante los humanos después de haberles dado la vara asegurándoles que sólo 
tenían que adorar a un dios, a mí y nadie más que a mí? Tu idea me parece 
tan disparatada que preferiría enviar a otro atavar. Mira, ahora que lo 
pienso, acabo de acordarme que tengo por ahí a uno que está deseando 
nacer, se aburre mucho sin un cuerpo físico en el que meterse. Parece que 
será inteligente y rápido de reflejos, no como otros, y además tendrá apego 
a su vida mortal y no se dejará putear. Sí, creo que podría ser la solución. 
Voy a llamar al primer Angel Inseminador que esté libre y... 


—-Un momento señor. 
—-¿Qué pasa ahora? 
—No estoy de acuerdo contigo con tu idea de enviar otro atavar, pero si 


estás decidido a seguir adelante, creo que ha llegado el momento de 
modificar cierto... Digamos el aspecto externo del enviado. 


—-¿Qué quieres decir? 

—-Que todos tus enviados han sido siempre varones. 

—¿Y qué? 

—Como no estás al tanto de lo que pasa en la Tierra, ignoras lo que 
significa actualmente el movimiento feminista. ¿Entiendes? Mejor que sea 


una enviada. Una chica contentaría a la mitad de la población, a todas las 
féminas, y... 


—-¿Crees que si fuera una Ella en lugar de un El le harían más caso? 


—Si supieras cómo se las gastan las mujeres de ahora, Señor... Por 
probar... 


—Probemos pues. 
—¿Entonces me olvido de exterminar? 


—Siempre podré enviarte a exterminarlos si fracasa mi chica. Tengo por 
ahí a una que tampoco ha nacido aún. Me parece que podría tener éxito si 
se esmera un poquito. Oye, me gusta la idea. No fracasaremos esta vez, 
seguro. 


—¿Y si termina como sus hermanos, Señor? Que de casta le viene al 
galgo... 

—Hay que ver lo que te gusta amargarme la eternidad. Venga, no 
extermines mi paciencia y lárgate de una vez, y de paso avisa al Angel 
Inseminador, que vaya buscando una madre humana para mi chica. 


—¿Virgen como siempre, Señor? 

—;¡Por supuesto! Hay que conservar las tradiciones. 

—Uf. 

—-¿Qué pasa? 

—_Que actualmente van un poco escasos de vírgenes en la Tierra, Señor. 
—-¿Es que no vas a dejar de poner pegas? 

—Sólo intento ponerte al corriente. 

—¿Sabes qué? Ea, ya me he hartado. No voy a enviar a nadie. 
—¿Entonces bajo yo a la Tierra y me pongo a exterminar? 
—Espera. ¿Cuánto días has dicho que quedan? 

—Dos, Señor. 


—Me lo voy a pensar. Vuelve dentro de dos días y conocerás mi 
decisión. Ahora sólo quiero terminar mi siesta. 


——Que descanses, Señor. 
—A ver si es verdad. 


Mientras el Angel Exterminador se alejaba arrastrando su espada, que 
había desconectado antes de entrar y no había flamigerado nada durante la 


entrevista, escuchó que su Señor susurraba: 


—-¿Por qué se me ocurriría a mí crear ese mundo? Joder, hay eternidades 
que lo mejor es quedarse sin hacer nada. 


La asombrosa historia de Enrique y el horror 
tentacular de Venus 


Víctor Conde 


Enrique estaba devanándose los sesos buscando la fórmula del 
alienígena perfecto, la noche en que el platillo volante aterrizó en su jardín. 


Las teclas del ordenador golpeaban fuerte y con pulso asincopado. El 
reloj hacía tiempo que había sobrepasado las doce, pero el bombeo de 
adrenalina creativa en la cabeza del escritor no había perdido fuerza. Sus 
dedos se movían sobre la consola con la presteza de una idea inspirada, 
tachando y escribiendo y volviendo a tachar con cegadora rapidez. Una 
idea medianamente decente comenzaba a dejarse perfilar entre líneas. 


Enrique estaba contento. 


Con la vista sostenida en un pensamiento, entrelazó las manos en la nuca. 
Se rascó un espino que asomaba insolente en la punta de su nariz y apartó 
de encima del monitor una montaña de fanzines baratos de CF, hechos de 
páginas fotocopiadas y grapas de color bronce. En la portada del que 
coronaba la pila, un avispado dibujante había plasmado sin mucho arte el 
ataque de un marciano con aspecto de ventosa a una mujer terrestre de 
exuberantes atributos. Hicieron ruido al caer al suelo. 


El cursor parpadeaba ávido de palabras y frases en la pantalla. Adosadas 
con tiras adhesivas a la carcasa del ordenador colgaban varias cuartillas de 
papel con sinónimos y adjetivos rimbombantes. En diferentes tipos de tinta, 
podían leerse palabras como pingúe, isolítico o Deuteronomio brillando de 
perfil con textura de lápiz de mina gruesa, esperando su turno para formar 
parte de alguna frase de apropiada agudeza. 


Un ruido llegó desde la ventana. Era su primer premio como escritor 
novel de fantasía, gimiendo al balancearse sobre su soporte: un pequeño y 
desgastado platillo volante, al estilo de los que poblaban las películas 
fantásticas de los años cincuenta, con antenas de plástico y patas retorcidas. 
Un escueto alambre lo sujetaba a una peana de madera, donde una 
inscripción rezaba: 


“Felicidades desde lo más profundo de la Galaxia.” 


Enrique lo contempló con cierta nostalgia. Siempre le había atraído la 
fama, por efímera que fuese, y el reconocimiento que simbolizaba aquel 
juguete destartalado, aunque fuera sólo una pequeña gloria dentro de 
círculos no profesionales, demostraba que alguien estaba interesado en leer 
sus historias. Lo había ganado por un relato algo estúpido de temática 
aventurera, que imaginaba les debía haber hecho gracia a los miembros del 
jurado por el chiste con referencia mitómana que corolaba su último 
capítulo. 


Cuánto había cambiado desde entonces. 


Siguió apuntando unas palabras, con la esperanza de acabar un párrafo. 
El olor del bocadillo de salami con tomate aún flotaba en el aire y en el 
linde húmedo de su paladar. Un plato lleno de migajas se deslizaba 
vibrando lentamente hacia el borde de la mesa del despacho, acercándose 
más al abismo con cada pulsación. Detrás, un póster de un sonriente y 
despreocupado Arthur C. Clarke (en el que el reborde pixelado de la calva 
traicionaba su origen, escaneado de alguna tapa de volumen de edición 
Cara), entretenía su prestigio vigilando el ordenador con ojos displicentes. 
La cargada atmósfera de la habitación se complementaba, además del olor a 
comida y el rancio perfume del cigarrillo, con el ritmo épico de la melodía 
de un grupo techno de los ochenta. El escritor movía la cabeza al son del 
sintetizador y el golpeteo de las frases, mientras trataba de dar caza a un 
concepto que se escabullía entre los párrafos. 


—Sé que estás ahí —susurró, estrujándose la sien—. Tienes que estar 
ahí... 


Hizo una pausa, dejando vagar la vista sobre el difuminado campo arado 
de líneas. El planteamiento era bueno. La historia (¿es que había alguna tras 
aquel amasijo de ideas originales?) era simple: Una expedición terráquea 
sobrevolaba los gélidos desiertos de Plutón y descubría que la razón de la 
enorme e inexplicable masa del astro, que tantas perturbaciones ocasionaba 
en la órbita de sus planetas vecinos, respondía a que el planeta no era tal, 
sino una proto-estrella ultradensa de difícil clasificación. Investigando, los 
asombrados científicos no cabían en sí de gozo al recibir una respuesta 
inteligente a sus sondas. Había vida en Plutón: primitiva, preindustrial, 
incatalogable, pero vida al fin y al cabo. Y con unos maravillosos deseos y 
posibilidades de comunicarse... 


... Y aquí es donde llegaba el problema. Enrique era un amante de la 
ciencia ficción dura, sin concesiones. Escribía para gente entendida, con 
una base de conocimientos y una cultura literaria capaz de cazar cualquier 
referencia. Gente como aquella en la que a él mismo le gustaría convertirse, 
egregios visionarios sin nada mejor que hacer que leer los cuentos de 
principiantes a los que todavía les quedaba un largo camino que recorrer 
para convertir sus intransigentes gustos en normas. 


Él jamás incluiría en sus relatos algo que no tuviera visos de realidad, 
que no sugiriese concordancia. Sus extraterrestres debían ser totalmente 
creíbles, tener consistencia física y lógica. Jamás dejaría entrar en sus 
páginas un marciano de esos de la fantaciencia clásica, con sus antenas, sus 
palpos y sus gemidos chirriantes de horror tentacular, que siempre 
desaparecían al final del capítulo sin dejar huella de su paso por la Tierra. 
No sólo porque eso ya no asustaba a nadie, sino porque el propio origen del 
extraterrestre estaba obsoleto: era de sobra conocido que en Marte no había 
vida. Al menos, nada mayor que un microbio fosilizado sin ganas de 
molestar a nadie. 


La palabra clave de su futura obra sería “normalidad”. Su máxima 
aspiración, que la gente pudiera leer las más atrevidas fantasías sin dudar 
por un momento de que lo que él les contaba era posible, normal, dentro de 
ciertos parámetros. 


No; antes de hacer algo así dejaría la escritura. Los tiempos del space 
opera y los premios desde lo más profundo de la Galaxia habían terminado. 


¿Cómo serían los habitantes de Plutón? 


Frotándose la cabellera pulcramente despeinada, se levantó de la silla y 
abandonó la habitación. Tras desahogarse merecidamente en el lavabo fue 
hasta la cocina y comenzó a prepararse un bocadillo de queso con chorizo. 
Escribir era un esfuerzo más que puramente mental que siempre le agotaba 
físicamente, y le hacía consumir comida rápida a toneladas. Recordó, 
mientras untaba la mantequilla sobre el chorizo, que alguna vez había 
llegado a subir cinco kilos la aguja de la balanza escribiendo sus novelas. 
Era un deporte que afectaba a sus músculos, siempre en tensión, y a su 
cerebro —alerta ante cualquier idea genial vislumbrada en lontananza—, de 
gran utilidad para sus aspiraciones artísticas 


pero de nefastas consecuencias para su línea. 


Él había sido siempre muy afeminado (jamás usaría otra palabra para 
describirlo), pero algo que su parte masculina no parecía dispuesta a 
compartir con su inclinación genética era la preocupación por el peso. Por 
ello, y usando una vez más una trivialidad para excusar su falta de 
voluntad, se metió en la boca el quinto bocadillo de la tarde. 


Masas semifluidas de neutrones puros, con formas cambiantes según la 
orientación del campo magnético. Como brújulas de carne; espejos 
biológicos de la actividad gravimétrica del planeta. 


Su hermana había vuelto a dejar las braguitas de encaje por fuera de la 
bolsa de la colada. Sofocando un gruñido, las cogió delicadamente con los 
dedos de los pies y las tiró dentro de la lavadora. Era increíble, pensó, que 
alguien con diecisiete años, cuatro menos que él, fuese tan descuidada e 
irresponsable. Aún se beneficiaba del hogar paternal, pero en lugar de 
colaborar parecía querer manifestar su independencia constantemente, 
como para remarcar que ella era la rebelde en la familia. Incluso ahora, que 
disfrutaban de unos días solos, se empeñaba en mantener su estatus de 
ombligo del mundo bien engrasado. 


Generación espontanea. Catabolismo de los prótidos hacia el estado de 
aminoácidos por degeneración de moléculas con ayuda de la gravedad. 
Mitosis celular en un baño de electrones. Eso explicaría por qué los 
plutónidos no pueden sobrevivir fuera de su planeta. No, sobrevivir no; 
multiplicarse. Orgía simbiótica en un ambiente de esporas degeneradas 


Ja. Degeneradas 


Le encantaban todos aquellos términos  cuasicientíficos. Sus 
conocimientos sobre electroquímica y biología celular eran aún triviales, 
pero ya comenzaban a servir oscuramente a sus propósitos. Le hubiera 
gustado ver la cara que pondría su odiado profesor de química del Instituto 
si pudiera ver en qué empleaba él todas aquellas fórmulas ininteligibles y 
las horas empleadas en resolverlas. 


El habitual tono apremiante del teléfono lo sacó de sus cábalas. Enrique 
lo cogió irritado. Sólo había una persona que se atrevería a llamar a esas 
horas de la noche. 


—Dime, Susana —saludó. La voz de una chica de su edad surgió 
perezosa del auricular. 


—Hola, Enrique. ¿Cómo sabías que era yo? 


—Intuición cuasifemenina. ¿Qué ocurre? ¿Algún problema con el relato? 


—No, tu correo me llegó bien —dijo Susana, reprimiendo un estornudo 
—. Lo publicaremos en el próximo número. 


Enrique ya no le preguntaba si le había gustado o no lo que le mandaba. 
Una respuesta como editora de la revista electrónica que habitualmente 
publicaba sus relatos estaba condicionada por la responsabilidad de su 
puesto. 


—¿Has usado ya tu infalible olfato para la convocatoria de premios de 
este año? Espero que tengáis ya los finalistas. 

—Bueno —carraspeó ella—. Precisamente de eso quería hablarte. 

Enrique se acomodó en una esquina de la mesa del recibidor donde 
estaba el teléfono, mordiendo con fuerza el bocadillo para partir 
limpiamente las lonchas de jamón. 

—¿Mnshí? 

—Sí. Verás: Jorge prefiere que tú seas uno de los jueces, ya que él este 
año no quiere presentarse. Me dijo que si tú le sustituías el jurado no 
perdería calidad, y... ¿qué ocurre? 

—Venga ya —dijo Enrique, conteniendo una carcajada. La loncha de 
jamón se negaba a abandonar el resto del bocadillo, así que tuvo que 
ayudarla con los dedos—. Jorge es muy listo. 

—¿Por qué? No entiendo. 

—Venga, Susana. Él quiere que yo le sustituya para evitar competencia 
dura en el concurso. Sabe que yo siempre he sido mucho mejor escritor y 
prefiere eliminarme en la primera ronda. Como si no le conociera. 

—TEnrique, me parece que estás siendo un poco paranoico. —La voz de 
Susana dejaba traslucir un sarcasmo mal disimulado. El joven sonrió. 

—No, dile que no. Que muchas gracias, pero ya he presentado un relato. 

A mí no me ha llegado. 

—-Claro, porque aún no lo he escrito —replicó Enrique con impaciencia, 
mirando por la ventana. Una extraña sombra de considerable tamaño 
asomaba por entre los dibujos de la cortina—. Y otra cosa. ¿Te acuerdas de 
aquel relato con el que gané el premio Platillo? 

—-¿El de los piratas espaciales? 

—Sí. Quiero que lo hagas desaparecer de la página, por favor. 


— ¿Y eso? 
— Hazme caso, anda. Tengo que impedir que la gente lea esos engendros 
en pro de mi futuro profesional. Las historietas de piratas y rayos 


láser se las dejo a Jorge. 


—Ya veo —apostilló Susana, comprendiendo—. ¿No crees que te das 
muchos aires de grandeza, Enrique? Jorge escribe también con bastante 
solera. A mí me gustan mucho sus historias. 


—Jorge no tiene ni idea —espetó Enrique, más despreciativo de lo que 
hubiera querido. Apartó de soslayo la cortina, observando. Se asombró. Era 
increíble, pero parecía haber algo bastante grande en el jardín. Cogiendo la 
base del teléfono, se acercó más a la ventana para apreciar los detalles. 


—Ese chico no sabe distinguir una metonimia de una prosopografía. Y 
desde luego carece del gusto más elemental a la hora de elegir los temas de 
sus cuentos. Es el clásico ejemplo de autor desconsolado y anacrónico, que 
no puede olvidar una época o un estilo que ya pertenece al pasado. — 
Enrique recordó con menosprecio las fábulas de extraterrestres cabezones 
que tanto gustaban a su competidor. Al contrario que él, Jorge idolatraba las 
espantosas historietas de los pioneros de la CF de los sesenta, con sus 
mundos circundados por anillos, palacios arábigos y estridentes colores de 
neón. De corte clásico, las llamaba el muy atrasado. 

—-¿Te funciona bien el teléfono? Casi no te oigo. —La voz de la chica 
llegaba entrecortada, coreada de estática. 

—-Qye, creo que tengo... un problema. Mejor hablamos luego, ¿vale? 

—-¿Pero qué le digo? ¿Me vas a enviar una historia o no? 

—Espera, espera, de verdad. Luego te llamo —concluyó Enrique, 
colgando antes de que la protesta de Susana tuviera tiempo de remontar el 
cable. 

Había algo grande estacionado en su jardín. 

El muchacho se acercó hasta que su nariz tocó el cristal, un trozo de 
jamón asomando todavía de entre sus labios. Su ojo se acostumbró 
enseguida a la tenue luz del alumbrado exterior, permitiéndole apreciar más 
detalles. 

Distinguió lo que parecía una masa metálica de perfil ahusado, 
demasiado grande o demasiado cercana como para que sus contornos no se 
escaparan por las esquinas del marco de la ventana. Estaba sostenida por 


cuatro delgadas patas acabadas en punta y clavadas en la tierra. En el centro 
simétrico de la estructura, un ensanche oval alteraba el plato por ambos 
extremos, con dos filas de luces de colores primarios parpadeando en 
espiral a lo largo de su impoluta superficie grisácea. Semejaba una cúpula 
ciega, sin ventanas que permitieran a su ocupante vigilar el exterior, con un 
volumen enorme pero de masa aparentemente despreciable, ya que las 
patas apenas se hundían unos centímetros en la jardinera sembrada de 
gardenias. 


Un débil zumbido sintético oscilaba en el ambiente subiendo y bajando 
de intensidad, jugueteando con los tonos. Sonaba como un efecto de 
distorsión pasado de moda, como rescatado de los entresijos de un arcaico 
sintetizador pop. El viento que penetraba por la ventana tras haber 
acariciado la cromada superficie del artefacto llegaba cargado de un regusto 
a metal y polvo de soldadura aún calientes, dejándole un sabor seco en los 
labios, como a desierto de rocas carmesíes. No parecía haber soldaduras 
que mantuvieran en su sitio las placas octogonales que conformaban la 
superficie del plato, orificios expulsores de gases ni tomas de combustible 
aparentes. 


Era un platillo volante. 


Enrique se santiguó lentamente con la mano en que aún sostenía el 
bocadillo, la vista clavada en el aparato. Tragó sin saborear un pedazo de 
jamón que le hizo toser. De lejos llegaban los sonidos característicos del 
barrio; motos atravesando a toda velocidad los cruces, el chirriar de frenos 
que patinaban, el eco lejano de una melodía alegre procedente de una 
fiesta... Todo el entorno exhalaba una grata apariencia de normalidad. 


Una joven se apoyaba despreocupadamente en la cabina telefónica de la 
esquina, con pinta de querer seguir hablando durante horas con alguien que 
la hacía reír. Una nube transparente de insectos revoloteaba alrededor del 
farol de la entrada del chalet de los Hernández, al otro lado de la acera, 
encendido desde hacía semanas mientras ellos pasaban las vacaciones 
fuera. Sí, todo seguía igual que siempre. 


Salvo porque había algo sospechosamente parecido a una nave espacial 
en su jardín. 

Enrique arrojó lo que quedaba del bocadillo a la papelera, separándose de 
la ventana. Tras espiar un buen rato por la mirilla de la puerta (todavía 


quedaba una posibilidad de que todo fuera una asombrosamente retorcida 
broma de sus amigos del fanzine), decidió esperar un poco más. 


El montaje era condenadamente bueno, de eso no había duda. Quien 
estuviese detrás estaría disfrutando morbosamente con todos esos minutos 
de indecisión, esperando el magnífico momento en que él abriría la puerta y 
saldría a contemplar la nave, tal vez incluso a tocarla reverencialmente, 
para disparar las cámaras de fotos. Pero, ¿quién demonios se gastaría tanto 
dinero para sorprenderle a él? 


No, debía haber gato encerrado. Sus colegas del fanzine no tenían 
presupuesto ni talento para hacer algo como aquello. Ni en las 
convenciones nacionales donde se reunía la élite de la afición montaban 
nada remotamente parecido. ¿Sus padres, quizás, deseosos de darle una 
lección para que abandonara de una vez sus inútiles aspiraciones literarias? 
Nah. Los viejos estaban en Puerto del Carmen, el vecino pueblo pesquero, 
celebrando su aniversario en un hotel rústico y poniéndose morados a 
calamares. 


Pensó por un momento en telefonear a Susana, pedirle una explicación o 
tal vez un consejo. Pero, ¿cómo se lo explicaría sin admitir que estaba 
sorprendido? ¿Qué harían en un momento como este los héroes de sus 
historias, los que nunca se equivocaban y parecían ver con preclara lucidez 
la mejor forma de actuar en cualquier situación? 


Un sonido le llegó desde el exterior. Como accionado por un resorte, 
Enrique se precipitó hacia la ventana. Un soplo de viento hizo ondular las 
cortinas. 


Algo pasaba en el aparato. 


La cúpula que parecía el centro de su peculiar geometría se estaba 
abriendo. La cadena de luces que danzaban sobre su superficie se había 
congelado en una docena de destellos estroboscópicos, mientras unas 
profundas ranuras aparecían y 


se separaban diametralmente de su centro de unión. 


La cúpula se abrió desde su cúspide como una flor de metal llena de luz. 
Enrique estaba anonadado, pero no por la evidente espectacularidad del 
efecto, sino por su perfección, la elegante fluidez de sus movimientos: la 
suavidad con la que la base de la flor se desenroscaba ligeramente y 
elevaba su cuerpo unos centímetros, sin sonido de rozamiento, para que los 
pétalos de metal pudieran encajar sus aristas debajo; el chorro de luz 


ambarina de gran pureza que surgía de su interior y por el cual, como 
remontando un rayo de sol de tecnológica claridad, unos corpúsculos 
dorados escapaban hacia las nubes como un río vertical de chispas 
danzantes. La agria vaharada de perfumes incatalogables que irritaban sus 
sentidos sugiriendo la presencia de máquinas capaces de hacer cosas 
imposibles. 

Aquello no podía ser un montaje. 


—Santa María, madre... —balbuceó, al son del pulso que latía con 
fiereza en sus sienes. 


Aunque sabía que era algo irracional, tal vez peligroso, se acercó a la 
puerta. Tenía que verlo de cerca. 


En el exterior, el brillante tajo de la luna iluminaba los árboles de la 
avenida dándoles un aspecto sombrío y solemne. El semáforo cambió de 
color y mensaje repitiendo su letanía habitual. Pese a lo increíble de todo, 
na> 

die más se fijaba en lo que estaba pasando. 
Enrique abrió la puerta de su casa y se quedó paralizado en el umbral. 


Algo proyectaba sombras desde el interior de la nave, desdibujando 
la claridad del chorro de luz que surgía de él. Una cosa informe que se 
movía escalando para salir al exterior. 


Notó la aceleración del pulso. Sus pupilas estaban clavadas con 
reverencia en el borde de aquella esclusa por la que comenzaba a aparecer 
un contorno vaporoso. 


El Ser se irguió sobre sus seis miembros tentaculares como si 
acabase de nacer a una nueva realidad. Su cuerpo se distendió como una 
vela al viento de la noche, aspirando con fuerza la presencia de la tierra. Un 
grupo de cinco ojos arracimados en una protuberancia ósea se giraron hacia 
el aterrorizado Enrique, al tiempo que dos de los tentáculos se agitaban en 
un gesto tan inclasificable que daba miedo. 

La criatura le miró. 

Enrique estaba paralizado. Quería volverse, cerrar puertas y ventanas, 
llamar al Ejército y a la tele; gritar con todas sus fuerzas para que la 
confortable y deprimente realidad acudiera a socorrerle con alguna 
explicación trivial. 


Nada sucedió. Tenía frío, pero no era por causa de la baja temperatura. 
Un ruido de muelle oxidado le llegó desde el postigo de la ventana de su 
cuarto. 


Fuera, el Ser arrastró su forma cambiante hasta posarse en tierra. Esquivó 
una tiara plagada de gardenias, avanzando hacia la casa con movimientos 
sinuosos. Su piel era un áspero telar de piedra de alabastro lleno de reflejos, 
su mirada un grupo de estrellas lejanas reunidas en una constelación que 
escondía una silueta extraña. Los huesos se remarcaban en su contorno 
encorvado y desigual a cada contracción, con la que ganaba un metro a la 
distancia que lo separaba del porche. 


Emitía un extraño gorjeo, un espasmo innatural que sonaba como el 
crujir de las articulaciones de un anciano, y cada movimiento lo hacía más 
y más agudo. 

Con total parsimonia, entró en la casa. La puerta se abrió ante él como 
dándole la bienvenida, y el camino hasta el salón quedó libre. 


Enrique intentó tragar algo de saliva, pero su cuerpo parecía funcionar en 
una frecuencia aparte. Buscó un ojo sobre el que posar su aterrada 
expresión, y encontró cinco, todos clavados en él con la misma mezcla de 
curiosidad y extrañeza. Logró retroceder unos pasos, pero cuando quiso 
cerrar la puerta, aquella cosa ya había cruzado el umbral. La alfombra creó 
pliegues cuando el alienígena se arrastró al interior de la casa. 


Jadeaba como un perro enfermo, pero parecía tener tiempo para explorar 
con cierta Calma el entorno. Se giró casi cien grados en todas direcciones 
sin mover los tentáculos que le sostenían, observando los muebles, las 
lámparas encendidas y las apagadas, los jarrones de porcelana de imitación. 
Arrastró por ellos su hipotético hocico para saber a qué olía el tipo de vida 
de los terrícolas. A continuación, una leve contracción de un músculo 
arrugó sus facciones en dirección a la cocina. 


Con absoluta indiferencia, una mosca revoloteó hasta posarse un instante 
sobre su lomo azabache. Uno de los palpos la espantó sin brusquedad, 
como hubiera hecho un animal de la Tierra. 


Cuando acabó de leer los invisibles mensajes en el aire, el Ser devolvió 
su atención a su improvisado anfitrión. Enrique retrocedió hasta su cuarto, 
comprobando con terror que el alienígena procedía a imitarle. 


No le estaba siguiendo, en realidad. Su habitación parecía ser el lugar al 
que el alienígena quería ir desde el principio, dado el interés que de repente 


demostró en ella. Al entrar, Enrique tropezó con su silla de escribir y tiró al 
suelo un puñado de revistas, el plato lleno de migajas y los restos del 
bocadillo. La pantalla del ordenador brillaba tras él, perfilando el contorno 
del alienígena en destellos azulados. Sobre la piel del visitante se 
derramaron los párrafos invertidos del relato de Enrique, los trabajados 
diálogos entre los protagonistas y los asombrados habitantes de Plutón. 


Mientras curioseaba, el alienígena dejó de interesarse en Enrique. Éste 
hacía frente al maremagnum de preguntas y silenciosas sugerencias de 
acción que pasaban por su abotargado cerebro. Se preguntaba por qué a él, 
de entre todos los mundos y todos los barrios de clase media de la Galaxia 
(si es que había más donde elegir), por qué precisamente a él le había 
tocado recibir la visita del monstruo. ¿Qué había en su habitación, en su 
vida, que pudiera haberle atraído? ¿Qué era tan importante que le había 
hecho bajar del cielo para fisgonear entre sus ropas y los intrascendentes 
cachivaches que se agolpaban bajo su cama? 


El alienígena fijó su atención en la pila de fanzines que había sobre el 
atestado escritorio, inclinándose a poca distancia de las tapas. Pareció 
sentirse atraído hacia ellos por algún motivo. Ignorando al humano, se 
colocó frente a la mesa (el joven tuvo que apartarse con cuidado de no 
rozarle para dejarle espacio), y empezó a examinarlos con atención. 


A Enrique, por primera vez, le dio la impresión de que aquel ser era 
efectivamente un anciano, un organismo muy viejo y gastado, diferente a 
los que solían diseñar los creativos de las películas de Hollywood. Se 
preguntó si su piel habría poseído siempre aquella tonalidad oscura y 
ominosa, surcada de grietas y cuarteada como un óleo antiguo. Vetas de 
mármol blanco aparecían en los pliegues recubriendo lo que parecían viejas 
cicatrices o rastros de muda de piel. 


Una lengua bífida surgió durante un instante de uno de esos pliegues, 
bajo el racimo de ojos, lamiéndose una de las vetas en un gesto casual. 
Enrique se intranquilizó aún más al constatar que, efectivamente, el 
monstruo tenía boca. 


El Ser contempló durante largo rato los dibujos de aquellas revistas 
baratas, pasando sus páginas con gran delicadeza con uno de sus tentáculos. 
Las ilustraciones mostraban invasiones alienígenas, monstruos de grandes 
cerebros que absorbían los sesos de sus víctimas, o bólidos espaciales 
afilados como cohetes surcando las estrellas. 


Le llamó la atención uno concreto, un número bastante antiguo de una 
revista ya desaparecida cuyo título rezaba: “Leyendas asombrosas”. Un 
fotograma de una famosa serie de televisión mostraba un estirado humano 
con orejas puntiagudas sonriendo frente a un cuadro de llamativos botones 
sin ninguna funcionalidad. Al lado, una astronave de diseño imposible 
viajaba más rápido que la luz dejando una estela de vivos colores. 


El Ser se fijó en la expresión de aquel rostro, a la vez pétreo y afable, y 
sacudió la cabeza. Pasó las páginas con ternura, como temeroso de 
estropear algún tesoro, leyendo tal vez algún afectado comentario 
vanguardista, si es que entendía la lengua en que estaban escritos. Se paró 
casi al final y enroscó la revista con el tentáculo, apartándose de la mesa al 
tiempo que algo llamaba su atención. Pasó frente al póster de Clarke sin 
detenerse, tiró el vaso de plástico y el Camel al mover la mesa, y se situó 
junto a la ventana. Observaba el premio que Enrique había ganado por una 
historia estúpida. El pequeño platillo de cartón y plástico giraba 
plácidamente sobre su soporte, gimiendo. Lo tocó, haciendo vibrar el 
muelle, y aguardó que volviera a su estado de reposo como esperando algo 
que no llegó a ocurrir. La inscripción de la peana brilló un segundo 
reflejada en aquellas pupilas translúcidas con bordes iridiscentes. El aire 
que atravesaba los postigos de la ventana acariciaba su piel con la 
consistencia de un velo de seda. 


Cuando miró a Enrique, un humor acuoso recubría sus pupilas 
esmaltadas. Le llegó el sonido de un gemido ahogado, que al principio el 
joven no identificó. Solemnemente, el extraño alzó un palpo y señaló la 
portada que había seleccionado del fanzine. En ella se ilustraba un planeta 
invadido, con soldados humanos de aspecto heroico que batallaban contra 
monstruos de enormes cabezas y varios sexos. El palpo señaló hacia 
aquellos ingenuos seres cabezones, deteniéndose casi por casualidad en una 
de las hembras. Entonces Enrique comprendió. 


El extraño estaba llorando. Mantenía su constelación licuada de ojos 
clavados en los suyos, en aquel simple par que había bastado a la raza 
humana cuando otras criaturas siempre parecieron necesitar más, y formuló 
una pregunta silenciosa. 


Enrique sintió que su alma se rompía dejando fluir la pena. El miedo, 
aunque presente, ya no controlaba sus movimientos. Sin decir una palabra, 


Enrique movió negativamente la cabeza, despacio, esperando que el Ser le 
entendiera. 


Lo hizo. 


Dejando de nuevo el fanzine en la mesa, el anciano extraterrestre se 
retiró con lentitud, volviendo a salir al exterior. Enrique lo siguió, 
alarmado. Quería pedirle que no se fuera, que esperase un poco más; que 
tal vez él pudiera encontrar aún algo de lo que se había perdido, de la 
inocencia que lo había creado a partir de un sueño. Pero ni siquiera sabía si 
eso era posible. 


Arrastrándose con parsimonia, el alienígena volvió a escalar 
pesadamente la superficie de su aparato, colocándose de nuevo en el centro 
de la rosa de metal. Con una última mirada, que a Enrique le sonó más a 
pregunta que a despedida, volvió a desaparecer en su interior, y la rosa se 
cerró. 


La nave partió en absoluto silencio, hendiendo la noche sin dejar estelas. 
Enrique permaneció casi una hora más en el jardín, sin apenas moverse y 
mirando las estrellas, pero éstas estaban ya vacías. 

La voz de Susana le llegó adormilada a través del auricular. El 
propio Enrique hablaba en susurros, por lo que ella tuvo que pedirle varias 
veces que repitiera la pregunta. 


—¿Qué me estás diciendo ahora, Enrique? —decía la editora, sin 
entender del todo a qué venía aquello —: ¿Que ahora sí quieres que deje tu 
historia? 

—Sí —respondió él, lacónicamente. Con la mano que no sostenía el 
teléfono acariciaba el pequeño platillo volante de cartón. 

—Me estás volviendo loca —suspiró Susana—. Primero repudias tu 
cuento y ahora quieres que lo mantenga y haga copias. ¿A qué viene este 
cambio? 

—No puedo explicártelo, cariño. 

—¿Qué...? ¡Por Dios, habla más alto! 

—Mira, quiero que distribuyas el relato por todas las publicaciones de 
tus amigos. Yo te enviaré otro parecido por e-mail en cuanto tenga perfilada 
la idea. 


No te entiendo. Dijiste que esa clase de temas no te gustaban. 


—Lo sé —acotó Enrique, haciendo una pausa—. Pero... he cambiado de 
opinión. Dile a Jorge que le llamaré un día de estos, ¿vale? 


Susana asintió con un parco “a-ha*, y Enrique sonrió, imaginándosela 
sacudiendo la cabeza y dándose cuenta de la hora que marcaba el 
despertador. 

Colgó el teléfono suavemente, cogiendo el trofeo en las manos. El aire 
que atravesaba la ventana, limpio de sonidos, atestiguaba que en el barrio 
todo seguía igual. Igual que siempre había estado. 


Acarició la pata rota, el alambre frío y cortante, y dejando vagar su mente 
se quedó dormido. 


Andernow 


by Waquero 
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—Lo que oíste. 

—Repetilo por favor. 

—-Voy a escribir. 

—¿Escribir qué Guana? 
—-Cuentos... como hacen ustedes. 


Caminando por ese magnifico antro de literatura alternativa que es El Club 
del Comic vi algo que me llamo poderosamente la atención. Y es probable 
que se desate la polémica por este asunto, pero así que, vamos. 


“ATRAPADOS” de Dean Koontz con ilustraciones de Anthony Bilau en 
una adaptación de Edward Gorman. La colección Graphic Novels presenta 
una selección de obras de algunos de los novelistas de mayor éxito 
internacional, adaptadas al comic por excelentes guionistas e ilustradores. 
Una adaptación gráfica revolucionaria por la fuerza y la calidad de las 
imágenes y el cuidado tratamiento de los textos originales. 


—No es así... 

—-¿A qué te refieres, Guana? 

—Los dibujos son malos y la adaptación se hace lenta y... 
—-¿Vos no ibas a escribir? ¿O también sos crítico? 

—-"Uno se debe a su profesión... 

—-SÍ, la de colchonero. 


Ratas blancas de laboratorio, en realidad, monstruos inteligentes producto 
de la ingeniería biogenética. Logran escaparse e instalarse en la cabaña 
donde una madre abnegada con su hijo son sus víctimas, poniéndolos en 
una situación limite. 


En algo tiene razón el Guanaco; no se puede decir que Koontz sea un 
virtuoso del terror, no al menos como lo es King. En USA Koontz esta 
considerado una especie de Corin Tellado del terror. Habla mucho y dice 
poco; no sabe manejar el suspenso y dilata las acciones hasta volverse 
insufribles y, por último, sus más arriesgadas acciones se resuelven de 
manera inverosímil o fastidiosamente previsibles. Pero en esta obra la cosa 
empeora por la falta de síntesis de Gorman y los mediocres dibujos de 
Bilau. Convengamos que es muy difícil el manejo del terror en los medios 
gráficos, donde es el lector el que dispone de los tiempos de la imagen, 
carece de ese invalorable ayudante que se llama sonido. Pero no olvidemos 
también los maravillosos trabajos de Berni Wrightson, o Frazetta, o dentro 
de lo nacional el maestro de los maestros: el Señor Breccia. 


No sé si queda claro: Koonts me parece un mediocre que trata 
desesperadamente de imitar a King. No sólo no lo logra sino que además 
sus escritos parecen listas de almacén. Siempre tiene todo al momento 
justo, llegando a inventar situaciones sin sentido para justificar la acción. 
(Algo así como el Bati-repelente de tiburón de Batman en la payasesca 
película de Adam West). 


De todas formas está barato. Sale tres pesos y es mejor que otras cosas que 
andan por ahí dando vueltas. 


Consejo: Si te lo regalan esta bien y es un buen regalo para alguien que 
estimás hasta ahí. 


VUELO DE DRAGÓN de Anne McCaffrey. Seguimos en la misma línea 
editorial que la anterior, en este caso con una ensaladita de dibujantes como 
Lela Dowling, Cynthia Martín y Fred Von Tobel. En una adaptación de 
Brymne Stephens. 


—-Todos malos. 
—-—Cállate, Guana. 


Ésta es la primera versión a todo color de la famosa y premiada novela de 
Anne McCaffrey. En este libro conocemos el mundo de Pern, donde los 
humanos, montados en dragones de llameante aliento, luchan por defender 
el planeta de una amenaza destructora procedente del espacio exterior. 


La idea es original y altamente poética, sin embargo algo confusa. De todas 
formas vale la pena leer esta obra por su alto contenido heroico. Para las 
almas sensibles es realmente conmovedor la relación casi simbiótica de 


humanos y dragones que se comunican telepáticamente o el alto sentido del 
honor de estos últimos. 


Consejo: Zafa. 


EL AZUL, EL GRIS Y EL MURCIÉLAGO. Un nuevo clásico por 
Elliot S. Maggin, Alan Weiss y José Luis García López. Con las pistolas 
escupiendo plomo el hombre murciélago llegó de repente a los salvajes y 
peligrosos territorios de Nevada, con una misión del presidente Abraham 
Lincoln. 


Los ladrones y asesinos estaban robando el oro del gobierno y, a menos que 
el misterioso hombre enmascarado pudiese detenerlos, la unión iba a 
perder la guerra... 


Exageran un poco los autores. Si bien el Encapotado vive una aventura 
muy bien adaptada a la época no dice mucho más que eso. En un Far West 
donde la vida no tiene valor; el enmascarado no se acompleja por mandar 
al otro mundo a los malvivientes, metiéndoles un plomo de 45 entre las 
cejas. Con algunos actores invitados como el mismísimo Búfalo Bill o un 
Robin indio, todo se termina diluyendo al final. Sin embargo, al Guanaco 
le gustaron algunos momentos de humor como cuando el presidente 
Lincoln lo gasta al Coronel Wayne, llamándolo poco menos que payaso por 
el hecho de usar el traje, o cuando luego de sus fantasmales apariciones la 
gente se queda preguntando “¿Quién era ese enmascarado?”, robándole así 
la muletilla a otro vengador encubierto un poco más vernáculo a la época 
como El Llanero Solitario. 


CONSEJO: Está muy bien. Si sos fanático de Batman o de las de 
vaqueros. 


—Se dice Waquero. 
—No idiota, los otros vaqueros. 


ULTRA: Y por fin... mi sueño hecho realidad. Lo que tantas veces pedí, 
ese milagro quimérico se dio. Guiones interesantes, atrapantes e 
inteligentes, pero sobre todo originales. Dibujos de una calidad 
sorprendente. Color maravilloso, equilibrio armónico de humor y clásicos; 
precio accesible... todo en... sí, formato oficio al medio... increíble. Lo 
que parecía imposible en ese formato estos jóvenes lo lograron. 


Mis felicitaciones al Director de la Editorial Ivrea S.A., Leandro Oberto. El 
contenido consta de tres historias: “Anita, la hija del verdugo”, Bobillo — 


Sosa. “Convergencia”, Oberto — Yepes — Brito, y la ya conocida “4 
Segundos” de Zecchin — Valdearena. (Dios mío, ¿será un apellido de 
verdad?). Por supuesto, la calidad de esta revista la incluyo dentro de las 
profesionales ya que ni su formato le juega en contra sino al contrario. La 
vuelve práctica y deseable, 84 páginas de historietas inmorales para gente 
astuta, como ellos mismos se definen sin faltar a la verdad. 


CONSEJO: Creo que mis lectores me conocen lo suficiente como para 
saber que una de mis características es la intransigencia con la cual escribo 
las líneas de esta sección y para que algo me guste como el caso de 
ULTRA realmente debe tener una calidad difícil de superar. 


El ANDERNOW de Oro por el año 2000 a la revista ULTRA. 


Como siempre mi eterno agradecimiento a la maravillosa ciudadanía del 
Club del Comic - Corrientes 1620 — Capital — www.clubdelcomic.com.ar 


Su cuerpo repleto de anos se movía rítmicamente, acompasado con la 
respiración. Los anos expelían sonoras y pestilentes ventosidades. El 
druida no podía dormir por los ruidos. Se lo merecía, había despertado a un 
viejo de su sueño de centurias. La casa del brujo de la aldea, en otro tiempo 
tan visitada, yacía en la solitaria colina. La gente se había mudado a 
lugares donde la fetidez no llegara. Podía verse salir por la puerta un 
efluvio insano que avanzaba por la tierra dejando a su paso sólo hierba 
rancia. Luego de que el druida cayó enfermo nadie pudo acercarse a la 
casa. Murió entre los vapores. La criatura importunada lo comió con una 
pequeña boca ubicada al final de un apéndice que se destacaba entre todos 
sus anos. Cuando hubo terminado de alimentarse, se escabulló por una de 
las grietas del crepúsculo. 


—-Un cuento. 

—No, Guana... créeme que no. 

—No se diferencia mucho de las cosas que vos escribís. 

—Pep... Nop... Yop... 

—-Después te cuento otro 

—iiiidécéc¿ HAY MÁS???2?21111 

Estuve mirando algunas películas de corte manga y me encontré con las 
siguientes sorpresas: 


PERFECT BLUE. Satoshi Kon y Katsuhiro Otomo. Mima es una 
cantante de un grupo musical de moda que decide probar suerte como 


actriz de televisión. La trama de la telenovela que está haciendo se funde 
de manera sobrenatural con la realidad. Por un lado la animación es 
excelente. Como siempre las imágenes que se sustentan en el hiperrealismo 
están logradísimas, lo único que criticaría en este caso es el guión. Deja 
una sensación sutil de poco compromiso a la hora de escribir el Screen. Si 
le sacáramos la animación, sólo queda una película policial de mediocre 
para mala. 


CONSEJO: Más o menos. 


Luego de la gran radiación quedó muy poca gente viva, muy pocos testigos 
para la variedad biológica que saltaba a la vista de cualquiera que estuviera 
dispuesto a mirar. Las ratas canoras, las mariposas carnívoras, las hormigas 
que construían esos complejos habitacionales dignos de Wright, los 
gorriones de pico ganchudo, los gatos marinos, los sicomoros de hojas 
venenosas, los perros marsupiales, y las perennes cucarachas, igual que 
siempre. 


—¿Y ahora? 

—«¿ Tampoco te gustó? 

—_Qué épocas aquellas en las que únicamente te metías a molestar a la 
gente y nada más. 

—;¡Sput! 

La intención de esta sección es informarle al lector de aquellos eventos que 
en particular provoquen esa sensación que tanto nos fascina...esa 
sensación de inquietud rayana en el terror. Cuando vemos una película, por 
más que goce de los mejores efectos especiales, sabemos que todo pasa en 
un plano, un plano casi siempre ajeno a nosotros. En cambio, si hablamos 
de Teatro la cosa cambia radicalmente. El actor —ese ser de carne y hueso 
— está al alcance de la mano, podemos verlo, tocarlo y olerlo, sus gritos 
nos estremecen aún más que un chorro digitalizado de sangre. Y esto me 
recuerda un comentario de mi amigo Juan Sasturain: “En un comienzo fue 
el teatro con su imagen en dos planos, luego la televisión o el cine con su 
imagen en un solo plano, y finalmente el futuro con las imágenes 
holográficas donde la imagen vive en una tercera dimensión...”. O sea 
volvemos al teatro. 


PATRIKA (La muñeca alemana). Esa sorprendente e inquietante historia 
merece ser descripta con sus propias palabras. El punto de partida de esta 
historia se dispara en el momento en que se esta llevando a cabo un 


homenaje a la trayectoria artística de PATRIKA (desaparecida diva 
alemana). Este evento sólo servirá de trampolín, el cual nos sumergirá 
dentro de un mundo asfixiante, ausente de plumas, strasss, y de cualquier 
tipo de glamour... 


PATRIKA, una historia en donde cada minuto que pasa la palabra 
venganza pesara más fuerte en los corazones de los protagonistas. 


Con la maravillosa participación de nada menos que veintiún actores (todos 
excelentes). La obra de Santiago Calvo produce una sensación inenarrable 
de angustia y suspenso con una afilada ironía y matices de grotesco humor. 
Son superlativos los trabajos de Andrea del Prete, Laura Carreira, Luciano 
Duval y Mariana Bustinza. 


En una época donde parece que el talento y la calidad no es moneda 
corriente, PATRIKA es un espectáculo que debe verse, incluso más de una 
vez. 


Los sábados a las 23 hs. Y los domingos a las 20 hs. En el Teatro 
Contemporáneo Cochabamba 415 —Capital Federal—. El espectáculo es a 
la gorra y realmente pagando mucha plata seguiría siendo barato. 


Por último, recomiendo vehementemente la sala. El Teatro Contemporáneo 
puede competir tranquilamente con cualquier sala céntrica y salir ganando. 


—Y para mi alegría cuenta con un barcito en su interior. 

—Aclará que además los precios son súper accesibles. 

—;¡Sput! 

Consejo: Imperdible. Un pequeño Hollywood en pleno corazón de San 
Telmo. Si no llegás a tiempo ya que en diciembre levantan, no 
preocuparse... En marzo vuelven. 


—-Y después del espectáculo sugiero un trago. 
—En eso me prendo. 


NEGRIL BAR. Sin lugar a dudas, el mejor bar de todo San Telmo. Si bien 
mi corazoncito siempre estuvo con sus dueños (debido a que hace más de 
tres años que soy cliente de allí), esta vez dieron un salto hacia la 
perfección. Calidez, magia, buen gusto y algo que nos anima más... 
precios re-bajos. Encontrarse en ese lugar significa encontrase en la 
encantadora Jamaica en el mismo corazón de San Telmo; por otro lado la 
cantidad de mujeres hermosas que frecuentan ese lugar es prodigiosa. Tal 
vez se deba a la belleza de Diego, la hermosura de Lalo o lindura de Verde, 


pero sospechamos que se debe a la presencia cautivadora de Waquero, allí, 
todos los sábados por la noche. 


Un lugar que no podés dejar de visitar si realmente sos un digno lector de 
Axxón. 


De Jueves a Sábados por las noches El Negril Bar abre sus puertas en 
Balcarce 971, Capital. 


Caja de Muñecas 
By Natalia Nacucchio 


El cuerpo yacía inerte en el centro de la habitación. Parecía formar parte 
del sillón donde se encontraba. El rostro blanco y arrugado, los gruesos 
labios ásperos no presentaban ningún signo de vida. El lugar estaba 
impregnado a olor de tabaco y humedad, a los cuales ya empezaba a 
acostumbrarme. 


Quince minutos habían pasado desde que entré para preguntarle, una vez 
más “¿Me dejás ver?”. Esa frase era el comienzo de una interminable 
Cadena de anécdotas. Era entrar a un mundo extraño donde el encanto del 
pasado se une al presente en historias muchas veces incomprensibles. 
Mientras tanto, yo escuchaba convirtiéndome en una simple espectadora de 
algo mágico e inescrutable. 


Siempre que venía a visitarla me miraba sonriente y me invitaba a pasar, 
recibiéndome en verano con una brevísima bombachita blanca y una 
musculosa que le marcaba los senos pequeños pero turgentes, con los 
pezones resaltados por la excitación, o en invierno con un pulóver y medias 
tres cuartos de lana como toda indumentaria. Se abalanzaba sobre mí y 
comenzaba a besarme mientras me quitaba el vestido, muchas veces 
rompiéndolo, y luego pasábamos toda la tarde felices, cosiéndolo para 
remendarlo y no tener que irme desnuda a mi casa. 


Pasábamos dos o tres horas haciendo el amor, algunas veces me mordía los 
pechos con la suficiente furia como para marcármelos o me dejaba 
enormes marcas en los glúteos o en el triángulo del pubis con los 
“chusquitos”, particular nombrecito que ella le puso a los chupones. Otras 
veces sólo frotábamos nuestros cuerpos, con la sensualidad que únicamente 
dos mujeres pueden lograr, hasta llegar al orgasmo, y después nos 
envolvíamos en esa manta de pelos largos y buscábamos la botella de 


coñac que colocaba sobre la mesita ratona 
de madera, aquella que le regalaron en los 
años cincuenta como obsequio de bodas. 
Entonces no se hacía rogar y sus palabras 
comenzaban a dibujar imágenes sobre el 
humo que sacaba de un largo cigarrillo 
francés, historias de un tiempo pasado, 
con tanta nitidez como si hubiese estado 
allí, contándolas siempre en primera 
persona para agregarle una cuota de 
inquietud. Entonces aquellas cosas que en 
un comienzo parecían insignificantes 
adquirían un valor distinto, como si les 
hubieran sacudido el polvo y las hubieran 
lustrado. Todo volvía a cobrar vida. 


Sin embargo... hoy todo a cambiado. Sus ojos miran la nada. Su piel 
blanda no parece tener una gota de sudor y aunque no respira, la 
temperatura de su cuerpo es normal. 


Frente a ella, sobre la mesa, están las cosas de siempre, y la pequeña cajita 
de madera tallada a mano. La primera vez que la vi fue hace un par de 
años, escondida entre algunos viejos libros en él ultimo estante del 
aparador. No me llamó mucho la atención hasta que la tuve en mis manos, 
la limpie un poco y lo que apareció debajo de la capa de polvo me resulto 
inquietante. El dibujo parecía un pentágono, en el centro del mismo 
aparecía un óvalo que podía interpretarse de diferentes modos, ya que el 
tiempo había hecho lo suyo. Cuando ella se percató de lo que tenía en las 
manos, me miró desencajada y, lanzando un alarido pavoroso, me lo 
arrebató de las manos y salió corriendo del cuarto, perdiéndose entre las 
sombras de algunas de las infinitas habitaciones que yo nunca conocí ni 
conocería jamás. 


Nunca me atreví a preguntarle. Los recuerdos se me mezclan y esa caja que 
ahora está amenazadoramente delante de mí se aleja más de mis recuerdos. 
Ésta no tiene polvo, brilla y parece nueva; su dibujo es más nítido y al 
tocarla siento que late como si se tratara de un corazón humano. 


Ella sigue sin moverse, sólo sus labios han adquirido un fuerte color rojo. 
La miro de forma interrogante, sin conseguir respuesta, sigue igual, sin 


siquiera mover un dedo. Tomo la caja de madera y me siento en el piso 
frente al sillón justo, delante de su cara, ahora tersa nuevamente. La coloco 
sobre mis rodillas y lentamente comienzo a abrirla... 


El interior de la caja está forrado con un paño rojo, no contiene nada. En la 
tapa hay un espejo. Al mirarme en él mi imagen no se refleja. 


Siento sobre el cuello sus labios como un cuchillo de hielo, la mordida 
rasga la piel excitándome como nunca había estado en mi vida. 


Pronto los contornos de las cosas comienzan a ondular, poco a poco los 
objetos empiezan a rizarse hasta desaparecer. 


Quedo en la oscuridad, a mi alrededor sólo el frío vacío. A lo lejos un 
punto de luz. A medida que me acerco a él, va adquiriendo la forma de una 
ventana, pero no hay manera de abrirla. Puedo ver la habitación en la que 
estuve minutos antes, como si estuviese viendo por una pantalla de 
televisor. La veo por primera vez ponerse de pie y caminar hacia mí, 
extender sus manos agigantadas por la perspectiva, y todo comienza a 
moverse, como si me estuviese trasladando; entonces comprendo... 


Estoy atrapada en la cajita de madera. 


Sus manos pasan indiferentes a través de la pared de cristal, me toma 
suavemente, mi cuerpo está frío e inmóvil y empiezo a quedarme sin 
fuerzas mientras ella rejuvenece. No absorbe todo de mí, deja un poco. 
Coloca la cajita con sumo cuidado sobre el aparador, como para que desde 
allí pueda verla el resto de mi existencia. Prende uno de sus largos 
cigarrillos y me sonríe. 


Siempre supe que me ama un poco. 


Cada veinte o veinticinco años repite el ritual. El mío lleva ya quince, 
pronto habrá que conseguir la próxima víctima. Una jovencita de dieciséis 
años como yo. 


Lástima que desde aquí dentro nadie me oye gritar. 
Natalia Nacucchio (La Strega) 


—Bueno como siempre las mujeres cumplen lo prometido, ¿ves, Guana? 
Esto es un cuento. 

—¿Y lo mío qué? 

—Lo tuyo... cómo te diré, es un tanto... escatológico. 

—;¡Escatológico! Escatológico es ése, que ya sabemos como se llama, que 
va siempre al bar. 


—No empecés a dar pistas borrosas que creás conflicto. 

—Nha... ¿Waq, no me presentás a Naty? ¿Está fuerte la loca? 

—Nop 

—:¡Qué mala onda! Andrés tampoco me quiere presentar al budinzazo de la 
mujer. 

—Es que sos ligeramente maleducado, con eso de andar escupiendo todo el 
tiempo, además si hablamos de budinzazos fijate la nueva colaboradora 
que se incorpora al elenco. 

— ¡Wow! ¡Que buena que está esa mina! ¡Sput! 


EL CONSULTORIO DEL DOCTOR ELEPHANT - Manga y Anime by 
Escorpia 


¿Cómo hacer una nota sobre algo que me es ajeno? Para mí, el 
manga/anime/hentai/... es como el cálculo exponencial para la mayoría de 
los mortales: no me interesa, lo encuentro innecesario y puedo prescindir 
de él. Me propuse borrar de mi mente todos los preconceptos sobre el tema 
y analizarlo objetivamente. 


Las conclusiones que pude extraer del material leído son varias. Primero, el 
manga no es sólo Dragón Ball y Sailor Moon. Existen infinidad de 
personajes, mundos e historias. Desde magos hasta robots, el cómic 
japonés incurre en varios ambientes. Pueden encontrarse historias de 
adolescentes o dragones. Esto me sorprendió. La información sobre cada 
tira, dibujante o guionista es especifica y abundante. Claro que una 
ignorante del tema como yo se pierde fácilmente entre noticias y avances. 


Nombre raros con demasiadas Ks invaden las páginas de las revistas 
especializadas. No me extrañaría encontrar un dibujante Akyro Kakatua. 


En cuanto a las historietas, las novelas paraguayas son una pavada. Por 
ejemplo, un personaje masculino de Ranma se convierte en mujer cuando 
se moja... ¡? 

Es común desorientarse ante la no-linealidad de los guiones. Aceptemos, 
cuando menos, que es singular, encontrar una joven con cerebro de gato, 
una supercomputadora con forma humana que dirige la defensa de las 
ciudades en una apocalíptica Tierra o unos Back Street Boys nipones que a 
su vez hacen justicia emulando a Batman. 


No podemos hablar de manga sin mencionar sus peculiares dibujos. Los 


ojos grandes ya son reconocidos por todos. La verdad odio esas imágenes 
no realistas. El simple hecho de que los creadores de ese arte tengan ojos 


pequeños lo hace más irónico. Una vez escuché comentar a un artista que 
uno resalta en sus dibujos aquello que nos molesta de nosotros mismos. 
Interesante teoría. Las naves y los vestuarios son detallistas y realistas. 


Mejor no dibujen más personas... 


Por último, para conseguir material debí involucrarme en el sub mundo 
japófilo. El público que consume todo esto, llamado otaku, es amante de la 
cultura nipona. Las revistas no sólo traen información de los cómic o series 
animadas, sino también clases de japonés, origami, recetas culinarias (por 
ejemplo, pez globo... ¿recuerdan aquel capítulo de Los Simpson?), historia 
y leyendas japonesas. En resumen, se adquiere la cultura nipona a miles de 
kilómetros de distancia. O sea que los occidentales imitan a los orientales. 
La invasión cultural es a la inversa. Los consumidores de manga 
(mangáticos), desean fervorosamente ser orientales. Pierdan sus 
esperanzas. En conclusión, dejo que mis preconceptos vuelvan a su anterior 
lugar. 

Definitivamente, el cómic japonés no es para mí. 

—-¿Que opinás Waq? 

—A mí en lo particular ciertas películas de anime me encantan. Sobre todo 
las de terror psicológico o no tanto. (Recuerdo la escena del hospital y los 
muñecos de peluche de Akira y se me pone la piel de gallináceo.) Creo 
firmemente que el manga (como toda manifestación del arte) nace por una 
necesidad y que cuando se globaliza es porque esa necesidad se vuelve 
mayor. Si no fuese así, los yanquis no copiarían el maga, y lo producirían 
incluso mixtado a sus propias manifestaciones. El tema de los ojos grandes 
me parece que es un manual de estilo, que no necesariamente se ve en 
todas las instauraciones. Comentando la proliferación de manga Xxx, 
llaman moderadamente la atención las imágenes de sadomasoquismo, que 
cobran un poco de sentido si entendemos la cultura de sumisión que tiene 
la sexualidad oriental femenina... Pero es una cuestión de gustos, decía una 
vieja y tomaba mate en plato. En lo particular (y es mi opinión Waqueriana 
y punto), la juventud de las niñas y las mencionadas escenas de mdsm no 
son de mi agrado. Supongo que es fantasía de mucha gente poder ver a 
Trixi, la eterna compañera de Meteoro, saliendo de la ducha, o a las 
adolescentes Salior Moon jugando a la rayuela como Dios las trajo al 
mundo. Como muestra basta la película japonesa The Sailor Moon Tenn 
vs. Omira, que está protagonizada por jóvenes púberes de carne y hueso 


con mucho sexo y efectos especiales. Obviamente, película de circulación 
clandestina. 


Y por último me parece excelente que sea una forma de colonización 
japonesa. Durante años las películas de vaqueros plagaron las pantallas de 
nuestras teles mutando nuestro acervo cultural y nunca nadie se quejó. 


En el libre albedrío está la gracia y que los jóvenes que sigan este culto lo 
hagan sin caer en el fanatismo, como debería ser todo en esta tierra. (No 
creo que la mayoría pueda fácilmente ser un fan de raza, ya que para ser un 
Top en estos menesteres se debe vivir de alguna manera a lo nipón; con las 
últimas novedades electrónicas colgándoles por distintas partes del cuerpo. 
Discman, portabook, televisores de muñecas, teléfonos freehands, etc.). 
Pero como diría la madre de uno que conozco... “Es mejor esto a que se 
dedique a la droga”. ¿Vos que opinás, Guana? 

—-¿Qué decías? Perdoná, estaba leyendo la vida sexual de Astrita. 
—Andá... 


Juegos PC. 


Gracias a Escorpia (me gustó lo del simbolito, yo a partir de ahora me voy 
a llamar yaquero). Me enteré de un dato por demás interesante. 
Aparentemente la firma Id Software tiene ya una demo muy especial: 
DOOM FOREFATHERS, que sería ni más ni menos que la continuación en 
3D de aquel juego que marcara un hito en la historia de las PC. 


Los malditos alienígenas no lograron destruir por completo la Tierra y 
ganaron los nuestros. El único problema es que no quedó mucho de nuestro 
poco verde mundo y los terrestres que quedaron unieron fuerzas y culturas 
formando una única nación llamada Sobretierra. No conforme con mezclar 
los conocimientos y costumbres también se les piantó un poco las épocas, 
por ende podemos ver a nuestros apuestos soldados vistiendo como el 7* de 
caballería, montando extraños caballos alados de aspecto mecánico pero 
con interior biológico (silicios componentes). Como tampoco quedan 
muchos, las mujeres se ven obligadas a pelear también, agregándole una 
marcada cuota de sensualidad por ser las precursoras de nuestros Hot-jeans 
criollos. Así que entre voluptuosas y semidesnudas amazonas, más los 
valientes Adonis y místicas criaturas belicosas, aparecen los alienígenas, 
que vienen en distintos tamaños y formas. Todo en un mundo cuasi 
posapocalíptico (uff). 


ID sabe muy bien que lo más importante para el jugador de ahora no 
solamente es la imagen y el color. Teniendo que superar juegos como 
Quake 4 o HALF LIFE, la firma buscó mejorar el motor de ambos 
haciendo particular hincapié en la Inteligencia Artificial de los adversarios. 


Digamos como adelanto que los “malditos chinos” no sólo nos prepararan 
celadas y trampas sino que será inútil salvar y prever nuestra propia 
emboscada ya que el motor hace que el engine cambie cada vez.. 


Los Huevos de pascua estarán a la orden del día (tecleando la clave 
correcta se puede ver cómo uno de los programadores es asesinado por los 
mutantes), y se puede decorar la escena del bar con cuadros de vuestras 
propias fotos. Si además fusionan (como alguien le contó al Guanaco) la 
MRT de Daikatana, tendríamos a dos camaradas que nos acompañarían en 
nuestras hazañas y que serían de muchísima utilidad en los niveles de 
mayor dificultad. Un hombre y una mujer que poseen inteligencia propia y 
algunas veces incluso dan órdenes que debemos seguir al pie de la letra si 
queremos seguir vivos o salvar a nuestros compañeros. (Se comenta que en 
la segunda parte del HALF LIFE hay un huevo de pascua que muestra una 
beta de este motor). Pero que hay que ser muy bueno para poder 
encontrarlo. Pequeña pista: Cuando uno de los enemigos que parecen 
moscas humanas se nos queda mirando durante mucho tiempo, dispararle 
cerca sin herirlo; huirá. Seguirlo de cerca sin llamar la atención y ver dónde 
se esconde. Entrar tras él antes de que se cierre el portal. Nota: Esta 
función no se activa en el modo God. 


—Buenop, Guana, llegamos al final. ¿Te gustó? 

—Sput. 

—-¿Por qué estás tan molesto? 

—Primero, ninguna de las minas me dio bola. 

—-Pero cumplimos, ¿no? Ya tenemos a dos chicas trabajando en el 
Ander... 

—Sí, pero no me dieron bola... 

— Bueno, no se puede todo. Además, comenzaste tu carrera como payas... 
er... Como escritor. 

—SÍ, pero falta Androsio. 

—Adcá estoy. ¿Ya no ves bien, Guanaco? 

—¡Androsio! Qué alegría ¡Sput! 

—Pará... que me corroés la armadura de titanio que me puse para hablar 


con vos. ¡Omar, podés hacer algo! 

—-Omar no te va a dar bola. Acaba de ser papá y se pasa todo el día y 
noche laburando de progenitor a tiempo completo. 

—:¡Qué lata! Yo por eso voy a hacer como mi padre, que jamás tuvo hijos. 
—-_De vos no me extraña, Guana. 


Tecno Núcleo 


Mónica Torres 


Computación Cuántica 


Una computadora cuántica opera utilizando las reglas de la mecánica 
cuántica, que son, por lo menos, excéntricas. En el reino de lo 
subatómico nuestras intuiciones cotidianas simplemente no funcionan. 
Un electrón puede estar en dos lugares al mismo tiempo, el núcleo de 
un átomo puede girar en sentido horario y anti-horario a la vez, y así 
siguiendo. Un mundo delirado donde la materia se disuelve en un 
fantasmal borrón de probabilidades cuando uno trata de verla y una 
punta de alfiler pasa a ser un fenómeno ondulatorio. Sin embargo, en 
este mundo surrealista se puede hacer computación, insiste Isaac 
Chuang, un físico que trabaja en el Almaden Research Center de IBM 
en San José. Su grupo, en Almadena, es uno de los varios que han 
demostrado los principios básicos en el laboratorio. Si consiguen 
transformar estos principios en dispositivos aplicables al nivel de las 
máquinas, los réditos serían enormes; esas computadoras cuánticas 
podrían atacar problemas que hoy bloquean a sus contrapartes 
convencionales. Podrían por ejemplo craquear fácilmente los 
algoritmos de encriptación más sofisticados hoy en uso. 


Una nueva clase de bit 


La computación cuántica empezó siendo el sueño de un teórico, el 
notoriamente caprichoso (por no decir fantasioso) premio Nobel 
Richard Feynman, que empezó a impulsar el tema en 1981. A finales 
de los 80”s, por lo menos media docena de físicos y científicos de la 
computación estaban trabajando activamente en el campo. Chuang 
entró en contacto con el tema en 1987. 


Para la codificación de información el mundo subatómico está lleno 
de opciones si-no que hacen fácil el trabajo. La mayoría de las 
partículas, incluyendo electrones, protones y hasta los efímeros 


paquetes de luz llamados fotones tienen una especie de movimiento 
rotatorio incorporado que es llamado “spin”. Se podría decir que una 
partícula girando en alguna dirección representa un 1 binario, y si está 
girando en la opuesta, representa un 0. Una vez que está codificada la 
información, dice Chuang, el mundo subatómico ofrece también 
diferentes maneras de procesarla: campos magnéticos, fotones 
“ruteados” a través de polarizadores, espejos y divisores de haz, etc. 


Hay una diferencia crítica con las computadoras convencionales. 
Éstas también son binarias, pero en ellas cada bit de información es 
“verdadero” o “falso”, “on” o “off”, “1” o “0”. Pero al nivel de las 
partículas subatómicas, casi nada es absoluto. Un electrón tiene una 
probabilidad de girar en una dirección o en otra pero, salvo que una 
medición fuerce la cuestión, no se puede decir en qué dirección está 
girando. Sucede que el electrón en sí mismo está indeciso, o sea que 
cada bit de información cuántica estará no decidido. En vez de tener 
un-valor-u-otro el qubit tendrá tanto-uno-como-otro, un cero y un uno 
simultáneamente. 


Esta ambigiiedad tiene temibles consecuencias, sobre todo cuando se 
considera más de un qubit. Un par de ellos puede existir 
simultáneamente como todos los posibles números de dos bits ( 00, 
01, 10, 11) y un trío puede existir simultáneamente como todos los 
posibles números de tres bits (000, 001, 010, 011, 100, 101, 110, 111), 
n qubits representarán 2, números... simultáneamente. Chuang opina 
que así una computadora cuántica podría tomar y procesar 
simultáneamente todas las posibles combinaciones de valores de sus 
entradas, en un paralelismo total. Dado el tipo adecuado de problema 
y una cantidad suficiente de qubits, podría ser varios órdenes de 
magnitud más rápida que sus contrapartes convencionales. No explica 
como puede saberse qué conjunto de respuestas corresponde a qué 
conjunto de entradas. A mí me suena, más que a ambigiedad, a caos. 
Pero cosas más insensatas se han visto y han funcionado, además. 


El ataque de los algoritmos 


Bueno: ¿esto cómo se hace? Feinman y otros teóricos del tema 
enfocaron la computación cuántica como una abstracción matemática, 
y es muy prudente de su parte. Construir una computadora cuántica 
real es, según Chuang, desesperadamente difícil y podemos creer en 


su palabra. Para que el sistema sirva de algo es imprescindible 
asegurar que los qubits mantengan su estado de indecisión igual a sí 
mismo, que esa increíblemente frágil mezcla cuántica de 1 y O no 
altere sus probabilidades, o sea que permanezcan, como dicen los 
físicos, “coherentes”. Un empujón de una molécula perdida de aire, un 
retorcijón del campo magnético, una carambola de un fotón aleatorio, 
un estornudo en la otra cuadra, pueden hacer que la coherencia se 
desplome y en la computadora cuántica quedará un lote aleatorio de 
1*s y 0's. 

“La mecánica cuántica se desvanece cuando uno la mira” suspira 
Chuang “así que la computadora tiene que estar extremadamente bien 
aislada del resto del mundo.” ¿Pero entonces, cómo hace uno para 
ingresar datos y leer los resultados? Este es el problema fundamental 
de la computación cuántica: cómo controlar algo, si al mismo tiempo 
no se lo puede afectar de ninguna manera. Como este problema no 
encontraba respuesta y no había aplicaciones prácticas a la vista que 
hicieran necesaria o al menos conveniente la computación cuántica, el 
tema casi pasó al museo de las curiosidades científicas. Se salvó por la 
aparición de dos desarrollos, uno teórico y uno práctico. 


Del lado teórico, Peter Shor, del laboratorio de investigaciones de 
AT€xT, descubrió un algoritmo de factoreo para números muy 
grandes, de la clase que se usan para quebrar una buena parte de los 
actuales sistemas de encriptación. El tiempo que lleva el proceso de 
factoreo en una computadora convencional crece exponencialmente 
con el tamaño del número y se vuelve rápidamente impracticable. 
Shor demostró que en una computadora cuántica el tiempo requerido 
con el algoritmo que él había desarrollado crece sólo como una 
potencia del tamaño del número. O sea, todavía es una larga historia, 
pero ya no es imposible, ni siquiera impráctico, para las 
encriptaciones actualmente en uso. Esto hizo que todo el mundo 
(incluyendo la Agencia Nacional de Seguridad, el Pentágono y los 
criptógrafos) no pudiese seguir considerándolo un juguete teórico. 


Del lado práctico y experimental, Chuang (un tipo obstinado, 
evidentemente), que entonces estaba en la California University de 
Santa Bárbara y Neil Gershenfield, del MIT, encontraron una forma 
de construir algo así. Decidieron olvidarse de electrones y fotones y 


usar directamente núcleos atómicos para sus qubits. En un núcleo lo 
que verdaderamente tiene spin son las partículas componentes, 
neutrones y protones y en la mayoría de los núcleos estos spins se 
compensan mutuamente, pero hay unos pocos isótopos en los que los 
spins de algunas pocas partículas quedan desapareados, dejando un 
spin neto en una u otra dirección. Además, cada núcleo está protegido 
de toda interferencia externa por su propia densa nube de electrones. 
Una vez que uno alinea sus spins, van a quedar como están durante 
horas o días, lo que es un tiempo larguísimo en un tal sistema de 
computación. Y, a diferencia de otras formas alocadas de computar, no 
es necesario nano-fabricar nano-estructuras para tener qubits. Las 
moléculas con esos isótopos ya existen y además los spins dentro de 
algunas moléculas interactúan de la forma más conveniente. Por 
ejemplo una molécula de cloroformo tiene un átomo de carbono 
ligado a tres átomos de cloro y uno de hidrógeno. Cuando el átomo de 
carbono y el de hidrógeno están girando en el mismo sentido, sus 
niveles de energía son mesurablemente diferentes de los que tienen si 
están girando en distintos sentidos. 


Por último, señala Gershenfeld, existe una tecnología, ya muy 
desarrollada, para detectar esos spins. Se llama Resonancia Magnética 
Nuclear (RMN) y se la usa rutinariamente en análisis químicos y en 
scanners hospitalarios. Adaptar los espectrómetros comerciales para la 
computación cuántica es un trabajo fácil. Para realizar una operación 
lógica del tipo if-then con un átomo de cloroformo hay que suspender 
las moléculas de cloroformo en un solvente y poner una muestra en el 
campo magnético principal del espectrómetro, para alinear los spins 
nucleares. Luego se impacta la muestra con un breve pulso de radio- 
frecuencia que tenga justo la frecuencia adecuada y el spin del 
hidrógeno va a saltar o no, según lo que esté haciendo el átomo de 
carbono. Suena simple ¿no? 


Simultáneamente con este desarrollo de Chuang y Gershenfeld, los 
expertos en RMN de Harvard University David Cory y sus colegas 
estaban desarrollando la misma propuesta en forma independiente. A 
partir de allí el interés en el campo resurgió furiosamente. 


En los años siguientes Shor y otros desarrollaron una variedad de 
esquemas de corrección de errores cuánticos que permiten a los 


dispositivos reparar los daños causados por perturbaciones 
ambientales y devolver su coherencia a los qubits. Así las 
computadoras cuánticas serían menos frágiles de lo que al principio se 
supuso. Lov Grover de los Bell Labs de Lucent Technologies 
descubrió un algoritmo de búsqueda cuántica sustancialmente más 
veloz que sus mejores contrapartes convencionales. Chuang demostró 
este algoritmo en “computadoras” de dos y tres qubits. 


Ahora Chuang y Gershenfeld están trabajando en un consorcio a nivel 
nacional con miembros del MIT, de Standford, de la Universidad de 
California en Berkeley, IBM y otros socios industriales. El equipo de 
Cory que está trabajando en una demostración a través del MNR del 
algoritmo de Shor está trabajando también con especialistas del MIT. 
Ambos grupos reciben fondos de DARPA (Defense Advanced 
Research Proyects Agency). No me imagino por qué. 


Haciendo Magia 


Si pensaban comprar una lap-top cuántica en un futuro próximo, 
olvídenlo. La computación cuántica todavía está en su etapa de 
“principios básicos” y le falta mucho para evolucionar hasta el nivel 
que tenían las computadoras convencionales (a válvulas) de la 
Segunda Guerra Mundial. Es mucho más factible incluir elementos 
cuánticos como coprocesadores en máquinas convencionales, para que 
se hagan cargo de algunas tareas específicas (aún no se sabe cuáles). 
El estudio de algoritmos cuánticos está aún en pañales y la 
computación cuántica no es siempre la más rápida. Esta tecnología 
tiene una cierta forma de atacar los problemas. Todavía no se sabe qué 
hace que un problema pueda ser atacado exactamente de esa forma. 


Uno de los factores que van a determinar en la práctica el uso de los 
coprocesadores cuánticos es su costo, un factor, por ahora, 
indeterminado. En las instalaciones de Almadena el centro de la 
computadora cuántica de Chuang es pequeño y barato, un tubo de 
ensayo con una solución de moléculas que contienen qubits. Pero el 
espectrómetro RMN es un cilindro plateado de tres metros de alto, 
rodeado de macizos de cables y tubos (estos últimos son parte del 
sistema de circulación de helio líquido que enfría los magnetos 
superconductores del espectrómetro). Si los futuros coprocesadores 
siguen este patrón, van a ser monstruos enormes de costo 


multimillonario, que ocuparán toda una habitación y que sólo los 
gobiernos podrán costear, para usarlos en tareas de seguridad, como la 
criptografía. 


Pero esto no es inevitable. El grupo de Gershenfeld en el laboratorio 
de medios del MIT está trabajando en una computadora-RMN 
compacta, capaz de funcionar a temperatura ambiente, de la que se 
espera que sea un prototipo de coprocesador cuántico y sirva como 
núcleo de periféricos baratos que puedan instalarse sobre un 
escritorio. Esto motivaría a una generación de hackers cuánticos que, 
como sus antecesores en los comienzos de las PC, crearán una 
profusión de innovativo software cuántico. 


Por ahora Chuang y su equipo está tratando de manejar y hacer 
aumentar (lentamente) las cantidades de qubits que se pueden usar. En 
marzo, el Laboratorio Nacional de Los Álamos anunció una 
computadora de 7 qubits. Uno de los problemas es que, si bien esto no 
requiere nano-estructuras nano-fabricadas, sí necesita moléculas 
especialmente ingenierizadas, para que tengan un comportamiento 
específico. La mayoría de las moléculas complejas son compuestos de 
carbono, cuyo isótopo más común, el carbono-12, no tiene spin. Las 
moléculas de cloroformo de Chuang estaban construidas en base al 
mucho más escaso y caro carbono-13, que sí tiene spin neto. Una 
computadora realmente útil necesitaría cientos o, probablemente, 
miles de qubits, presumiblemente dispuestos en alguna clase de 
polímero de cadena larga. Pero construir y estabilizar el polímero 
adecuado y aprender a hacer RMN sobre él va a representar muchos 
años de investigación. 


Ni siquiera es seguro que el RMN sea la respuesta última al problema 
de la computación cuántica, como no lo fueron los tubos de vacío a la 
computación convencional. Hay un enfoque llamado de “trampa de 
iones” (ion trap) en el que los qubits son átomos ¡onizados 
suspendidos en un campo eléctrico oscilante, pero, por ahora, viene 
siendo horriblemente difícil de implementar, pese a algún éxito inicial 
del físico Christopher R. Monroe y su equipo en el National Institute 
of Standards and Technology en Boulder, Colorado. Si alguna vez se 
consigue que funcione, es un sistema muy limpio y elegante de 
programar. También se está intentando usar “puntos cuánticos” 


(quantum dots), donde los qubits serían electrones encerrados en una 
distribución de minúsculas estructuras grabadas en la superficie de un 
cristal de silicio. Y también el enfoque del cristal líquido y el de la red 
cristalina, etc., etc. 


Gershenfeld opina que esta miríada de posibilidades es una de las 
cosas que provocan tanta excitación alrededor del tema. Que se sienta 
como una ciencia completamente nueva. Los científicos de 
computación tienen que aprender física y los físicos tienen que 
aprender ciencias de la computación y en ambos casos esos 
conocimientos no encajan del todo con su marco mental previo de 
referencia. Ambos bandos se enriquecen al aprender un nuevo 
lenguaje para describir el mundo, pero quizás la fuente más profunda 
de excitación es la forma en que la computación cuántica amplía 
nuestro horizonte intelectual. Chuang afirma que no está en esta tarea 
sólo para lograr computadoras cuánticas, sino porque lo que realmente 
se sabe sobre computación es muy poco. Durante 50 años hemos 
estado enfocándonos en una sola técnica de computación, afirma, 
refiriéndose a los microchips basados en la dicotomía on-off de la 
lógica binaria. Este nuevo emprendimiento, según Chuang, lleva a 
plantear una cuestión más fundamental: Qué se necesita para realizar 
una computación y cómo y si podemos manipular las leyes de la 
naturaleza para que lo haga por nosotros. O sea: ¿no habría que 
extender el concepto de “computar”? Fascinante idea. 


Computadoras Cuánticas 
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Computadoras biológicas 


Los microprocesadores de silicio se fabrican en lugares muy parecidos 
a quirófanos: asepsia absoluta, motas de polvo prohibidas y personal 
vestido con trajes cuasi-espaciales (que si alguien estornuda ahí 
adentro, se pudrió todo). Los sistemas resultantes son micro-testeados 
al limite. Cualquier pequeña imperfección perjudica el 
funcionamiento, así que en la fabricación se intenta controlar 
absolutamente todo. Pero últimamente, en algunos laboratorios, 
algunos investigadores están construyendo uno de los posibles tipos 
de computadoras del mañana, en entornos que son deliberadamente 
mugrosos: concretamente, sopas de bacterias. Están intentando crear 
células “inteligentes” que puedan sumar números, almacenar los 
resultados en alguna clase de memoria, llevar cuenta del tiempo y 
ejecutar programas simples. 


Conseguir esto les va a llevar un buen tiempo. Una computadora 
personal típica, actual, puede almacenar 50 mil millones de bits de 
información. Recientemente, un estudiante graduado de la 
Universidad de Boston, fabricó un sistema genético que puede 
almacenar 1 (un) bit de información. Los programadores de microbios 
de hoy en día están más o menos donde los pioneros de la ciencia de 
la computación convencional estaban en 1920. 


Es tentador descartar esta investigación como una curiosidad 
académica, algo así como hacer una computadora con piezas de 
madera (se puede hacer, pero la eficiencia es ínfima). Pero, si el 
proyecto tiene éxito, los resultados pueden ser asombrosos. La idea, 
por lo menos la del investigador del MIT Tom Knight, no es 
reemplazar las computadoras que tenemos en la actualidad por placas 
de Petri, sino construir con esas bacterias algo así como computadoras 
de control de procesos (procesos químicos). Knight imagina bio- 
computadoras manejando toda clase de sistemas bioquímicos y 
actuando como enlace de información entre la tecnología y la bio- 
tecnología. Por ejemplo, en vez de aislar proteínas penosamente, 
mapeando genes y tratando de hacer ingeniería inversa sobre procesos 
naturales, los bio-ingenieros van a poder simplemente programar 
células para hacer el trabajo sucio. Consideremos: 


- Cada célula tiene una minúscula fábrica de productos químicos en su 
interior. Una vez que se la programa, puede sintetizar prácticamente 
cualquier producto químico biológico, a voluntad. 


- La computación biológica es extremadamente efectiva a nivel 
costos. Una vez programada una célula para ejecutar una tarea, se 
pueden hacer crecer miles de millones al costo de algunas soluciones 
nutrientes simples y el tiempo de un técnico de laboratorio. 


- Un cerebro humano puede sobrevivir a la muerte de millones de 
células y todavía seguir funcionando, mientras que una computadora 
personal deja de funcionar si uno sólo de sus componentes falla. Las 
computadoras biológicas pueden resultar, en últimas, mucho más 
robustas y, por lo tanto, más confiables que las computadoras 
construidas con cables y silicio. 


Estos sistemas biológicos pueden abrir un campo totalmente diferente 
en la computación. Una célula podría inyectar insulina, a medida que 
sea necesaria, en el torrente sanguíneo de un diabético. Las “curitas 
activas” podrían sensar el estado de una herida y contribuir a reparar 
el daño (por ejemplo, sintetizando antisépticos si son necesarios). 
Podrían programarse esporas de bacterias que permanezcan dormidas 
en la tierra y que, ante un derrame químico, despierten, se 
multipliquen y devoren los productos químicos contaminantes, para 
luego volver a su estado de vida latente. Dentro de unos cinco años, 


un soldado podría llevar un bio-chip para detectar si ha sido liberada 
alguna toxina o agente patológico, dice James Collins, profesor de 
Ingeniería Biomédica de la Universidad de Boston, un personaje clave 
en el campo de la bio-computación. Y estas conductas podrían 
programarse como un programador puede hacerlo con las funciones 
de una PC. Las máquinas biológicas pueden introducirnos en un 
mundo completamente nuevo de control químico. 


La computación amorfa 


La investigación en bio-computación combina dos campos 
preestablecidos, las ciencias de la computación y la biología, pero no 
se enmarca confortablemente en el contexto de ninguna de las dos. 
“Típicamente, en biología uno trata de hacer ingeniería inversa sobre 
circuitos que han sido ya diseñados y construidos por la evolución”, 
dice Michel Elowitz, miembro del doctorado de la Universidad 
Rockefeller. Lo que Collins, Elowitz y otros están tratando de hacer es 
diseñar para construir, hacer ingeniería hacia adelante de circuitos 
biológicos, o construir circuitos nuevos partiendo de la materia prima 
más elemental. Trabajo de ingenieros. Pero, de todas maneras, las 
herramientas que utilizan son las mismas que usan los biólogos 
celulares y moleculares. Y trabajar en una mesada de laboratorio de 
biología no es fácil para los científicos en computación y los 
ingenieros. Están acostumbrados a máquinas que en forma 
determinista y rutinaria ejecutan los comandos que ellos ingresan. En 
el laboratorio de biología, en cambio, según afirman las leyes de 
Murphy: “en condiciones de experimentación cuidadosamente 
controladas, los organismos vivos hacen exactamente lo que se les da 
la realísima gana”. 


De todas maneras, el trabajo se está haciendo. En la universidad de 
Boston, Gardner, un físico convertido en científico de la computación 
dedicó la mayor parte de un año, trabajando con Collins, para 
construir un modelo matemático para su “switch” genético de 1 bit 
(ditto flip-flop), antes de encarar la ardua tarea de implementar el 
modelo en el laboratorio. El flip-flop, explica Collins, se construye 
con dos genes que son mutuamente antagónicos: cuando uno está 
activo, o “expresado” apaga al otro y viceversa y se supone que el 
cambio entre estos dos estados se dispararía con alguna influencia 


externa, un cambio químico o térmico. Uno de los dos genes produce 
una proteína que es fluorescente bajo luz láser y que los 
investigadores pueden usar para detectar cuando el par conmuta entre 
estados. 


En enero, en la revista Nature, Gardner, Collins y Charles Cantor 
(biólogo de la Universidad de Bostón, uno de los líderes del proyecto 
Genoma Humano), describieron cinco de estos flip-flop, que Gardner 
había construido e insertado dentro de una bacteria E. Coli. Gardner 
dice que el flip-flop es el primero de una serie de lo que él llama 
“applets” genéticos que espera crear. Un “applet” es un pequeño 
programa, usualmente escrito en Java, que se pone en una página 
WEB, y realiza una función específica. Los “applets” pueden 
combinarse para formar un programa completo y Gardner cree que 
pude construir un arreglo de partes genéticas combinables y usarlas 
para programar células para que realicen nuevas funciones. Por 
ejemplo, en el “dosificador de insulina”, un “applet” genético mediría 
la cantidad de glucosa en el torrente sanguíneo del paciente diabético 
y estaría conectado a un segundo “applet” capaz de sintetizar insulina. 
Un tercer “applet” podría añadirse para condicionar el funcionamiento 
del sistema a eventos externos, permitiendo a los médicos activar y 
desactivar la producción automática de insulina manualmente. 


Los “switchs” no son una novedad en biología. Roger Brent, director 
asociado de investigación en el Instituto de Ciencias Moleculares de 
Berkeley, dice que los biólogos conocen toneladas de células que 
existen en dos estados y cambian dependiendo de eventos externos y 
que los ingenieros genéticos “han fabricado y usado esta clase de 
“switch” con creciente sofisticación desde los “70”. Lo que él 
encuentra más intrigante sobre el conmutador genético de los 
investigadores de la Boston University es que puede ser solamente el 
comienzo. Podría haber células de cuatro estados, o más. Se podría 
conseguir una célula que exista en un gran número de estados 
independientes y que algunas cosas dentro de la célula hagan que la 
célula pase de un estado a otro en respuesta a distintos estímulos. 
Brent continúa: “¿Si uno tiene 16 estados en una célula y la habilidad 
para hacer que la célula se comunique con sus vecinas, ¿se podría 
hacer algo con eso?”. 


Solita, una célula con 16 estados no puede hacer demasiado, pero si 
uno combina mil millones de estas células se tiene un sistema con 
2Gb de capacidad de almacenamiento. Potencialmente se puede tener 
un millón de veces más memoria que las mayores computadoras de 
hoy en día, y miles de millones de procesadores, implementados en 
algo así como una cucharada (con cuchara de té) de bacterias 
programables. ¿Pero cómo podría uno programar semejante máquina? 


El proyecto de Computación Amorfa de MIT está tratando de resolver 
el problema de la programación. El objetivo del proyecto es 
desarrollar técnicas para construir sistemas auto-ensamblados, o sea 
técnicas que permitan a las bacterias en la cuchara de té comunicarse 
con sus vecinas, organizarse en una computadora que procesa la 
información en forma masivamente paralela y dedicarse a resolver 
problemas cálculo-intensivos, como romper claves de encriptación, 
factorear números grandes, o quizás, incluso predecir el clima (Eso si 
que no me lo creo). 


Los investigadores del MIT se han interesado por mucho tiempo en 
los métodos de cálculo que emplean muchas pequeñas computadoras 
interconectadas, en vez de una única máquina súper-rápida. Es un 
enfoque atractivo, porque cuando (o cuando y si) los 
microprocesadores de silicio lleguen a su límite máximo de 
miniaturización, la única forma de conseguir computadoras más 
rápidas puede llegar a ser usando múltiples computadoras 
interconectadas. Muchos investigadores de inteligencia artificial 
opinan que sólo será posible obtener verdadera inteligencia en las 
máquinas usando millones de pequeños microprocesadores 
interconectados en un paralelismo masivo —esencialmente, un 
modelo de las conexiones entre las neuronas del cerebro humano. 


En el laboratorio de biología del MIT, los investigadores están 
iniciando una incursión extensiva en el mundo de la Computación 
Amorfa: los estudiantes de Knight están desarrollando técnicas para 
intercambiar datos entre células y computadoras grandes; la 
comunicación entre componentes es un requerimiento básico para un 
sistema Amorfo. El grupo de Collins en la B.U. está usando calor y 
químicos para enviar instrucciones a sus conmutadores, mientras el 


equipo de Knight está trabajando en un sistema de comunicación 
basado en la bio-luminiscencia (luz producida por células vivas). 


Hasta ahora, el trabajo va lento. Los laboratorios son nuevos y los 
equipos de trabajo tienen poca experiencia en materias de biología, 
pero también sucede que los investigadores quieren familiarizarse 
tanto como sea posible con las herramientas biológicas que están 
usando, para maximizar su control de cualquier sistema que 
eventualmente desarrollen. “Si uno realmente va a construir algo y 
quiere controlarlo —si tenemos un circuito digital del que 
pretendemos un comportamiento confiable— entonces necesitamos 
entender los componentes”, dice el estudiante graduado Ron Weiss. Y, 
señala que la biología está plagada de fluctuaciones y el número de 
variables que existe es monstruoso. La cantidad precisa de una 
proteína en particular, producida por la célula de una bacteria, 
depende no sólo del tipo de bacteria y la secuencia de DNA 
ingenierizada dentro de la célula, sino también de condiciones de 
entorno como la nutrición y el “timing”. 


Para empezar a tomarle la mano a todas esas variables, el equipo de 
Knight está realizando un modelado en profundidad de unos pocos 
genes diferentes para la luciferasa, una enzima que permite a las 
luciérnagas, y otros organismos luminiscentes, producir luz. Entender 
el mecanismo de generación de luz de las cosas es un primer paso 
obvio hacia una forma confiable de comunicación entre células, ya 
que hay células que pueden detectar luz. Más aún, dice Knight, “si 
estas células supiesen donde están y fuesen conducidas como un 
conjunto organizado se podrían utilizar para exhibir un patrón”. Por 
último, este equipo espera que vastos conjuntos de células 
interconectadas puedan, a la vez, realizar cálculos significativos y 
mostrar la elástica resistencia del cerebro humano. 


Hacia adelante 


Mientras su laboratorio —y su campo de estudio— recorren sus 
primeros pasos, Knight piensa en el futuro. Dice que no lo preocupa la 
ridícula lentitud de los actuales enfoques genéticos de la bio- 
computación. Hay cantidad de sistemas biológicos —incluyendo los 
basados en células nerviosas, como nuestro cerebro— que operan más 
rápido de lo que es posible cambiar genes de “on” a “off”. Una 


neurona puede responder a un estímulo externo, por ejemplo, en 
cuestión de milisegundos. La contra, dice Knight, es que algunos de 
los mecanismos biológicos más rápidos no son, por ahora, tan bien 
comprendidos como lo son las funciones genéticas y, por lo tanto, son 
más difíciles de manipular”. Knight dice que él y otros investigadores 
comenzaron con sistemas basados en DNA, justamente porque la 
ingeniería genética es algo relativamente bien comprendido. “Uno 
comienza con los sistemas más fáciles y después pasa a los más 
difíciles”. 

Brent, del Instituto de Ciencias Moleculares de Berkeley, cree que los 
actuales prototipos de bio-computadoras basadas en DNA son 
escalones hacia computadoras basadas en la neuroquímica. “Dentro de 
treinta años vamos a estar usando nuestro conocimiento del desarrollo 
neurobiológico para “hacer crecer” circuitos apropiados, hechos de 
células nerviosas, que van a procesar información como locos”, 
predice Brent. 


Collins y Gardner han presentado solicitudes para patentar el flip-flop 
genético y Collins está hablando con potenciales inversores para 
formar la primera Compañía de Bio-computación. Intenta conseguir 
los fondos e iniciar la aventura en unos pocos meses. Una parte de los 
proyectos de esta firma requieren, dice Collins, “acoplar células con 
chips y usarlas —externamente al cuerpo— como elementos 
sensores.” 


Los primeros productos de esta firma en perspectiva pueden incluir un 
dispositivo capaz de detectar la contaminación en alimentos o las 
toxinas usadas en guerra química o biológica. Manteniendo las células 
modificadas fuera del cuerpo humano, la iniciativa esquivaría muchos 
escollos regulatorios de la “Food and Drug Administration” y 
permitiría tener un producto en el mercado en unos pocos años. Pero 
el objetivo a largo plazo de Collins es la terapia de genes: ubicar redes 
de “applets” genéticos en un huésped humano para tratar 
enfermedades como la hemofilia o la anemia. Otra posibilidad es usar 
conmutadores genéticos para controlar reactores biológicos en 
“tecnologías donde pueden usar células como factorías químicas para 
producir proteínas”, dice Collins. Estos circuitos de control podrían 
regular la expresión de diferentes genes para producir las proteínas 


que interesen. Las bacterias en un bio-reactor grande podrían ser 
programadas para hacer distintas clases de drogas, nutrientes, 
vitaminas, etc. 


Bueno, nuestros cerebros funcionan, aunque algunos prójimos le 
inspiren a uno serias dudas al respecto. Y es cierto que sobreviven 
(funcionando) a niveles de daño que dejarían absolutamente 
inutilizada a cualquier computadora. Pero lo que me parece más 
interesante de estas computadoras que funcionarían por medio de 
gérmenes, es su posibilidad de tener sensores, procesadores de 
información y actuadores de la misma tecnología instalados, quizás, 
en una misma bacteria. Eso me suena muy parecido a las “nano- 
máquinas” que Gregg Ewan y otros han inventado para existir en un 
futuro no muy lejano. No sólo diabetes y anemia y hemofilia. Puedo 
imaginar nano-máquinas que controlen en nosotros la ansiedad, el 
stress, los males más comunes en nuestra sociedad. Que mitiguen los 
quilombos hormonales que le fastidian la vida a la gente. Mejorarían 
la capacidad de concentración y, por lo tanto, de aprendizaje. Bueno, 
pueden hacer una lista de todas las cosas que se podrían manejar de 
esta manera. Amén. 


La dirección del problema 


Para poder transformar un organismo viviente en un 
sistema computacional, los investigadores de la bio- 
computación necesitan una forma de crear y conectar 
múltiples “circuitos” —“*switchs”, “clocks”, etc.— 
dentro de una sola célula. Este es el eje de la 
investigación de Adam Arkin, que trabaja en la 
Universidad de California, Berkeley, y en el vecino 
laboratorio Lawrence Berkeley. Biólogo por 
entrenamiento, Arkin se especializa en modelar 
sistemas biológicos complejos desde el punto de vista 
de la ingeniería. 


“La idea es hacer un tipo genérico de *switch””, 
explica Arkin, “donde los cables a las entradas y 
salidas son fácilmente modificados genéticamente, 
donde haya estandarización de componentes y 
posibilidad de re-usar componentes dentro de la misma 


circuitería”. Esto es mucho más fácil de hacer en un 
chip de silicio que dentro de una célula viviente: 
cables y trazas de silicio pueden generarse de forma tal 
que un circuito en particular esté conectado 
directamente a otro circuito y estas conexiones se van 
a quedar ahí. Dentro de una célula, genes y proteínas 


flotan en una sopa molecular en la que pueden, 
potencialmente, ser afectados por casi cualquier otro 
gen o proteína de la célula. Para eliminar este 
problema, Arkin está desarrollando técnicas que 
permitan identificar (direccionar) diferentes circuitos 
dentro de las células. Si a cada circuito se le da una 
“dirección” diferente, muchas copias del mismo 
“switch” podría ser puestas dentro de una sola bacteria 
y activadas separadamente. Posiblemente la 
disposición espacial de distintos tipos de átomos en 
una superficie de “contacto” sea la única forma de dar 
un “address” a las células, y eso implica que, para 
hacer que la computación basada en la biología 
realmente funcione, puede llegar a ser necesario un 
modelado lo bastante riguroso como para saber dónde 
está cada átomo en un sistema. 


GeneTic Toc 


Como estudiante graduado en la Universidad de 
Princeton, Michael Elowitz (Ahora en la Rockefeller 
University) construyó un “applet” genético de su 
propia invención: un “clock”. 

En las computadoras digitales, el “clock” es uno de los 
componentes fundamentales: envía un tren de pulsos 
que se usa para sincronizar todos los eventos que van 
teniendo lugar dentro de la máquina. La primera PC de 
IBM tenía un “clock” que generaba 4.77 millones de 
pulsos por segundo; las computadoras actuales de 
punta tienen “clock” que generan 800 millones de 
pulsos por segundo. El “clock” de Elowitz completa 


un ciclo cada 150 minutos o algo así. Aunque haya 
sido un logro notable, no lleva muy bien el tiempo: el 
rango entre tic y toc varía de 120 a 200 minutos. O 
sea, es horrible. Pero existe, y eso ya es mucho. 


El “clock” está formado por cuatro genes 
ingenierizados en una bacteria. Tres de ellos trabajan 
haciendo una especie de ronda en la que cada uno, 
cuando se activa, genera una proteína para desactivar 
al siguiente, mientras “digiere” la proteína que lo 
desactivó y vuelve a activarse. Uno de estos tres 
también genera, a su turno, una proteína para hacer 
cambiar al cuarto, que codifica una proteína 
fluorescente, de “on” a “off” y viceversa. 


Un problema es la coordinación. Mirando una bacteria 
bajo un microscopio se ven intervalos regulares de 
brillo y oscuridad a medida que el gen de la proteína 
fluorescente pasa de “on” a “off” y viceversa, pero una 
masa de bacterias puestas juntas van a estar totalmente 
fuera de sincronismo. Elowitz intenta aprender de este 
bodrio. “Este fue nuestro primer intento”, dice. “Lo 
que hallamos es que el “clock” que construimos es 
muy ruidoso —hay un montón de variabilidad. Una 
gran pregunta es cuál es el origen de ese ruido y cómo 
podemos hacer para soslayarlo. Y cómo, de hecho, los 
circuitos reales producidos por la evolución son 
capaces de evitar ese ruido”. 


Computadoras Biológicas 


Quién es quien en bio-computación 
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Computación con ADN 


En 1994 se usó por primera vez el ADN, la molécula con la que están 
hechos nuestros genes, para resolver una versión simple del 
“problema del viajante”. En este enigma (todo un clásico de la 1.A.) la 
tarea es encontrar la ruta más eficiente para recorrer varias ciudades. 
Dadas las bastantes ciudades, el problema es un desafío aun para una 
súper computadora. Leonard Adleman, científico en computación de 
la Universidad de California del Sur y criptógrafo mundialmente 
famoso, demostró que los miles de millones de moléculas en una gota 
de ADN contienen potencia computacional en bruto como para, 
quizás —sólo quizás—, superar al silicio ampliamente. Pero, desde 
entonces, los científicos han encontrado difíciles barreras prácticas y 
teoréticas. Hoy Adleman, confiesa que: “las computadoras de ADN 
difícilmente se conviertan en competidores Stand Alone para las 
computadoras electrónicas”. Continúa, en tono de disculpa: 
“simplemente no podemos, en este momento, controlar las moléculas 
con la destreza con la que los ingenieros y los físicos controlan 
electrones”. 


Adleman y otros en el campo han llegado a darse cuenta de que quizás 
nunca haya una computadora hecha con ADN que rivalice 
directamente con la actual microelectrónica basada en el silicio. Pero 
no se han dado por vencidos. Los científicos en computación no han 
encontrado todavía un camino desde el tubo de ensayo hasta el tope 
del escritorio, pero han encontrado un mundo que los asombra y los 
inspira: la memoria digital en forma de ADN y proteínas. Máquinas 
de edición exquisitamente eficientes que navegan a través de las 
células, cortando y pegando datos moleculares. Todo ese 
equipamiento molecular de alta precisión viene ensamblado dentro de 
bacterias no mucho mayores que un transistor. La evolución ha 
producido las computadoras más pequeñas y eficientes en el mundo, 
aunque quizás no hagan las operaciones que nosotros queremos. 


Como pinta por ahora, la computación con ADN no va a derrotar al 
silicio pero está encontrando nuevas y sorprendentes combinaciones 
de biología y computación, que están ensanchando los límites en 
ambos campos, a veces en direcciones inesperadas. Los científicos 
todavía están trabajando duro para encontrar una forma de utilizar las 
sorprendentes habilidades del ADN para triturar números en tipos 
especializados de aplicaciones, por ejemplo, quebrar códigos. Pero lo 
realmente único de la inteligencia innata construida dentro de las 
moléculas de ADN es que puede ayudar a fabricar estructuras 
diminutas y complejas que esencialmente usan la lógica de 
computación, no para triturar números, sino para construir cosas. 


Uno de los enfoques más prometedores sobre el tema es el de los 
“bloques de ADN” inteligentes, inventados por Erik Winfree, un 
joven científico del Instituto Tecnológico de California. La idea genial 
de Winfree fue crear bloquecitos de construcción nanoscópicos 
hechos con ADN que no sólo pueden almacenar datos sino también 
ser diseñados —a Winfree le gusta decir “programados”—, para llevar 
adelante operaciones matemáticas, encajando unos con otros en 
formas específicas. 


Dominós de ADN 


Normalmente, el ADN existe como dos cintas entrelazadas (la 
familiar doble hélice) que contienen secuencias de los compuestos 
químicos simbolizados A, G, C, y T. Los “bloques” de ADN de 
Winfree están hechos anudando juntas tres o más de estas cintas, en 
“bloques” que miden alrededor de 15 nanómetros en su lado más 
largo. Aprovechando la habilidad del ADN para reconocer 
selectivamente otras tiras de ADN, Winfree ha “codificado” los 
bordes de estos “bloques” de forma que se ensamblen unos con otros 
en exactamente la forma correcta para formar minúsculas estructuras, 
hechas a medida. 


La idea de bloques inteligentes de ADN tuvo su comienzo cinco años 
atrás, en Caltech, cuando Winfree y Paul Rothemund (un estudiante 
de doctorado del laboratorio de Adleman en la U.S.C.), se reunieron 
para discutir el primer paper sobre computación con ADN de 
Adleman. Entre los papers reunidos por Winfree sobre el tema del 
ADN estaba el de Nadrian Seeman, un químico de la Universidad de 


New York, que había creado cubos, anillos, octaedros y otras formas 
improbables a partir de la doble hélice del ADN. Winfree vio 
inmediatamente una forma en la que las extrañas versiones de ADN 
de Seeman podían ser usadas para computar. Se inspiró en la teoría de 
los “bloques” de Wang, un juego matemático, relacionado con los 
patrones que pueden crearse usando cuadrados con los lados 
numerados. Como en los dominós, el número en cada lado de un 
“bloque” determina con qué lados de otros “bloques” puede ponerse 
en contacto. Estableciendo diferentes conjuntos de “reglas de apareo” 
pueden emerger patrones muy complejos e interesantes a medida que 
se agregan más “bloques”. Pero esto resultó ser más que un juego de 
dominó matemático. En los sesenta algunos matemáticos probaron 
que los “bloques” de Wang pueden usarse para sumar y multiplicar 
números. Más aún, con un conjunto adecuado de estos constructos 
hipotéticos se puede hacer, en teoría, cualquiera de las cosas que hace 
una computadora electrónica. La idea de Winfree fue una simple 
síntesis: usar las moléculas de ADN de Seeman como diminutos 
“bloques” de Wang en el mundo real. Programar el ADN de esta 
manera le daría a los químicos la habilidad para el control “que puede 
permitirles construir estructuras más complejas que ninguna de las 
consideradas hasta ahora”, dice Rothemund. 


Esta estrategia podría soslayar uno de los problemas fundamentales 
que han hecho de este campo un infierno desde el principio: el trabajo 
de laboratorio. La computación con ADN produce un gran número de 
respuestas rápidamente (en “el problema del viajante” de Adleman, 
cien billones de respuestas en menos de un segundo), pero la mayoría 
de ellas son repetidas y la mayor parte equivocadas. Descartar las 
respuestas erróneas puede ser hecho en un pestañeo en una PC, pero 
en el caso de Adleman requeriría varias docenas de procedimientos 
manuales de laboratorio. Y ése es el problema con la mayoría de los 
esquemas de computación con ADN: cada “operación” que se haga 
sobre los datos significa otro paso de laboratorio que lleva mucho 
tiempo. El método más trabajoso para resolver problemas de 
Inteligencia Artificial es, justamente, generar todas las posibles 
soluciones y después filtrar las erróneas. En un laboratorio biológico 
es aún peor. 


Los “bloques” de ADN pueden resolver este problema. A diferencia 
del ADN usado por Adleman en su experimento original, que se 
combinaba aleatoriamente, los “bloques”de Winfree se combinan 
según un conjunto de reglas simples, que si están bien elegidas, 
deberían generar sólo el resultado correcto. 


Trabajando con Winfree y Thom LaBean, un bioquímico de Duke, 
John Reif, un científico de la computación de la Universidad de Duke, 
planea crear un ábaco molecular simple hecho con “bloques” de 
ADN. El objetivo es sumar los números binarios del O al 8, con 
símbolos genéticos representando los Os y 1s. El equipo ha diseñado 
un conjunto de “bloques”, cada uno de los cuales representa una de las 
posibles columnas en una suma y las reglas para combinar 
correctamente las columnas están codificadas en bandas de ADN en 
los lados de los “bloques”. 


El experimento generaría varios billones de estructuras “multi- 
bloque”, cada una de las cuales ha realizado una suma correcta de 3 
bits binarios, cuyos resultados podrían leerse usando los métodos 
estándar para decodificar ADN. El experimento subraya las fuentes 
del poder potencial de las computadoras de ADN: un paralelismo 
masivo y de gran velocidad. Reif estima que un único tubo de ensayos 
de “bloques” de ADN pude realizar alrededor de 10 billones de sumas 
por segundo, varios órdenes de magnitud más que una computadora 
electrónica. 


Nanotech C++ 


El enorme potencial de la computación de ADN mantiene el campo en 
movimiento, a pesar de los abrumadores obstáculos tecnológicos. Aún 
si esos obstáculos resultasen insuperables, el trabajo de Winfree 
podría significar un avance en la construcción de dispositivos ultra 
pequeños. El mismo Winfree piensa que la aplicacion más interesante 
de los “bloques” de ADN es como bloques de construcción 
inteligentes que se agrupan a sí mismos a escala nanométrica, 
formando estructuras grandes y complejas. Por ejemplo, Rothemund, 
Adleman y Winfree están tratando de fabricar en el mundo real una 
forma bidimensional, conocida como el triángulo de Sierpinsky, un 
complejo y hermoso fractal producido repitiendo una regla geométrica 
simple. El equipo planea utilizar solamente siete diferentes “bloques” 


de ADN. Winfree ha programado cada tipo de “bloque” para añadirse 
a sí mismo o no en la estructura, según las claves moleculares 
provistas por el borde exterior del triángulo. Este juguete, en las 
manos de los expertos de nano-fabricación, como Seeman de la NYU, 
puede conducir a métodos más fáciles para fabricar estructuras 
moleculares exóticas. Haría por la nano-tecnología lo que el CAD y 
los materiales de construcciones prefabricados han hecho por la 
industria de la construcción. “Un mayor control lleva a cosas que uno 
Casi no puede imaginar”, dice Seeman, que intenta aplicarlo al diseño 
de materiales y patrones interesantes, mucho más rentables 
económicamente. En su laboratorio ya están tratando de añadir nano- 
partículas de oro a “bloques” de ADN para hacer prototipos de 
circuitos eléctricos alrededor de diez veces más pequeños que las 
características más pequeñas grabadas en los “chips” de silicio. 


Por supuesto, aclara Rothemund, hay límites a los patrones 
computables con “bloques” de ADN. Pero Rothemund dice que “los 
conjuntos simples que hemos hecho hasta ahora muestran lo bien que 
trabajan las operaciones básicas”. También muestra cuánto tienen que 
aprender todavía los científicos. Winfree compara sus esfuerzos hasta 
la fecha con un programa de una sola línea escrito en BASIC 
bioquímico. Espera que lenguajes más avanzados evolucionen a 
medida que los investigadores dominen nuevas operaciones, como por 
ejemplo, remover selectivamente “bloques” de un conjunto. Winfree 
especula que, algún día, este creciente repertorio de componentes 
programables se use para construir sistemas sintéticos, que podríamos 
llamar nano-robots, capaces de desempeñar tareas útiles. 


Esto puede sonar como un galimatías futurista, pero los investigadores 
están empezando a idear formas de hacerlo en el mundo real. En el 
laboratorio de Bell, Lucent Technologies, el físico Bernie Yurke, por 
ejemplo, está trabajando con ADN con la esperanza de ensamblar 
motores moleculares ultra pequeños. Yurke imagina que algún día 
podrán construirse motores de ADN que puedan “caminar” a través de 
los constructos de “bloques” de Winfree, haciendo cambios químicos 
en puntos específicos para establecer un patrón arbitrariamente 
complejo, que podría luego ser transferido a un sustrato de silicio para 
fabricar circuitos y transistores a escala nanométrica. “Mi esperanza 


es que en el futuro, estructuras electrónicas complicadas como las 
computadoras puedan ser hechas de esta forma”, dice Yurke. 

“La computación por ADN, como la computación cuántica, es muy 
futurista, y ambas demuestran que la computación no tiene por qué 
ocurrir exclusivamente en la caja que tenemos instalada sobre 
nuestros escritorios”, dice Adleman. 


Computadoras de ADN 


Construyendo y computando con ADN 
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Alejandro Alonso 
ST: Una de las mejores 


The Ultimate Star Trek Collection es un verdadero portal dedicado pura y 
exclusivamente a la serie y a sus continuaciones, en idioma inglés. Como 
ustedes mismos podrán ver en la larga lista de créditos de la creación de la 
página, también resulta un exitoso emprendimiento colectivo que se vuelve 
más y más interesante cuando uno empieza a tomar conciencia de lo 
exhaustivo de los artículos y detalles allí vertidos. 


Lo primero que sorprende es el diseño, basado en las consolas multifunción 
que pueden verse en la Enterprise o en la Voyager. Pero inmediantamente 
después comienza la extensa (muy extensa) lista de tópicos a los cuales se 
puede acceder. No se trata solamente de la lista y del resumen de los 
capítulos. Otras opciones incluyen: Statistics, Technology, The Movies, 
Xenobiology, Star Trek Humor, Alien Races, Starfleet Signage, Galaxy 
Maps, Dedication Plaques, Planet Classes, Starfleet Academy, WinAmp 
Skins, Star Trek Timeline, Celestial Bodies, Star Trek Uniforms, Star Trek 
Facts, Interstellar Insignia, TV Guide Covers, Arts €: Entertainment, Star 
Trek MP3's, Starfleet Rank Insignia, Files / Downloads, Starships « 
Spacecraft, Medical Database, Alfabetical Planet Listing, Food €z 
Beverages, Articles of the Federation, Measurement Units, Starfleet's 
General Orders, Warp Speed Chart, Starfleet Chain of Command, 
Navigating in Space, Starfleet's Omega Directive y Chemicals éz Particles. 


Obviamente no es para recorrerlo en una sentada. En el caso de los mapas 
de la galaxia —en formato geográfico, político, científico, altamente 
detallado—, o lo relacionado a tecnología —por favor, miren esos gráficos de 
velocidad WARP-, todo lo exhibido demuestra no sólo un alto 
conocimiento del tema, sino un cuidado exquisito al presentarlo. En lo que 
a datos y estadísticas se trata, yo diría (basado en mis muy humildes 
conocimientos) que está casi todo. 


The Ultimate Star Trek Collection es recomendable si se sabe algo de la 
lengua de Shakespeare, y si a uno le entusiasma el universo de Rodenberry. 


Taller literario 


A veces, entre nuestros lectores existe una especie de urgencia por dar el 
gran paso, comenzar a escribir. Durante mucho tiempo, el Grupo de Axxón 
fue cumpliendo y hoy todavía cumple con suficiencia el papel de Taller 
Literario dedicado a la CF y F. Muchos textos —no tantos como hubiéramos 
querido, el tiempo el tirano— pasaron por nuestras manos antes de ser 
publicados en la revista. ¿Hago nombres? No, no sería justo. 


Ahora bien, para aquellos que dicen que sólo hablamos de nosotros, les 
presentaré otra opción en la red: http://www.taller-literario.com.ar 


Se trata del Taller Literario de Narrativa de Emilio Matei (coordinador del 
Taller de Narrativa del Centro Cultural Recoleta). El autor lo definió como 
“Un lugar para quienes quieren escribir”. 


Este site, que pertenece al Anillo Literario Argentino, permite participar de 
un taller virtual, leer textos de otros autores que tallerean allí, acceder a 
información sobre nuevas organizaciones de este tipo o al taller del Centro 
Cultural Recoleta, enterarse de con cursos y cruzarse a algunos links 
interesantes —la lista es abundante y vale la pena consultarla—. 


Después de visitar Axxón, tal vez quieran darse una vuelta por allí. 


El útero de la ciencia ficción danesa 


H.H. Loyche 
Antes de la ciencia ficción 


¿Por qué 1741? Por ser un hijo moderno de la literatura, la historia de la 
ciencia ficción difícilmente comience antes de un siglo atrás. Podemos 
remontar el comienzo tan temprano como a la novela Frankenstein (1818), 
de Mary Shelley, o quedarnos con la mucho más reciente introducción de 
la palabra scientifiction (1926), realizada por Hugo Gernsback. Pero 
mucho antes de nuestra tradición, el género de la sátira manejaba una 
cantidad de ideas atemporales y fantásticas. Ignorante de sus futuros 
colegas, Luciano de Samosata (aproximadamente 120-180 AC) envía 
hombres a la Luna y Voltaire (1694-1778) se permite la visita de 
alienígenas del espacio exterior. 


Esto fue cierto, también, para la ciencia ficción danesa. Es conocido el 
aporte, especial y prematuro, de Ludvig Holberg, profesor en el 
Universidad de Copenhague y creador de muchas obras maravillosas. En 
1741, escribió Nicolai Kliimi Iter Svbterranevm (El viaje subterráneo de 
Nicolás Klim) en donde el personaje principal investiga una cueva noruega 
y descubre otro mundo dentro de nuestro planeta; un relato sobre 
sociedades ideales, en la línea de Utopía de Tomás Moro y Los viajes de 
Gulliver de Johnathan Swift. Algunos copiones siguieron a Holberg 
también, pero no muchos. Luego de años de investigación, los bibliógrafos 
Klaus Johansen y Henry Madsen concluyeron que desde Holberg a 1991, el 
número total de títulos de ciencia ficción publicados en Dinamarca era de 
1.774, incluyendo traducciones, fantasía e historietas en diarios locales. 
Desde entonces no hemos llegado a sumar 250 autores daneses que hayan 
escrito ciencia ficción. Los manuscritos fácilmente pueden apilarse sobre 
una camilla. Para comparar, se han publicado 2.779 trabajos de literatura 
fantástica en 1997. Pero, aun siendo modesta la producción de ciencia 
ficción en Dinamarca, sólo puedo encarar el comentario de algunos 
ejemplos. 

Después de Holberg, hasta 1900 sólo aparecieron obras poco importantes. 
John Hreman Wessel compuso la obra Año 7603 en 1783 y, en la década de 


1850, H. C. Andersen escribió un puñado de historias tipo ciencia ficción, 
pero sólo su In Millenniums (1852) se considera digno de mención. 
Francamente, es una notable profecía de turistas norteamericanos que 
exploran Europa en sólo cinco días. La primera ciencia ficción “fuerte”, 
técnicamente hablando, apareció luego del cambio de siglo. Niels Meyn y 
August Kingsley trajeron su primera novela, With Airship to Mars (Con 
una nave a Marte, 1911). Esta fue la señal disparadora de una producción 
inmensa. Hasta 1957, Meyn escribió miles de libros de ciencia ficción para 
jóvenes. Su serie Tim Ryan se hizo tan popular que aún se pueden 
encontrar libros de ella en cualquier hotel de vacaciones. 


Guerras por venir e ir 


A excepción de la producción de Meyn, hasta 1930 sólo aparecieron 
historietas. En esta fecha Valdemar Hangl hizo su clásico Profesor loco y 
sus zombis de cerebros plateados intentan conquistar el mundo. Tres años 
más tarde fue escrita una novela sinceramente antinazi: Planet of the 
Insane (El planeta de los dementes), de Mogens Klitggard, sobre la vida 
en el planeta Nedroj (la palabra danesa correspondiente a Tierra, escrita al 
revés). Sin embargo, Klitgaard muere en 1945 y su manuscrito no es 
publicado hasta 1968. En 1938, aparece otra novela espectacular The Man 
Who Thought Things (El hombre que pensaba cosas), por Valdemar 
Holst. Es especialmente interesante porque Holst trata los temas de la PES 
(Percepción Extra Sensorial) y del “paisaje interior” antes de que fueran 
comunes en la ciencia ficción. 


Después de la Segunda Guerra Mundial, Eiler Jorgensen publicó su 
colección de cuentos The Strange Experiences of Lecturer Hansen (Las 
extrañas experiencias del catedrático Hansen, 1946). El cuerpo de 
Hansen está ubicado tanto en el pasado como en el presente, con su 
conciencia saltando entre uno y otro. La siguiente novela de Jgrgensen, 
The Man Who Remembered (El hombre que recordaba, 1951), es una 
sátira sobre el francés Pierre Auriol, quien se despierta una mañana y 
descubre que todo el mundo se lleva por sus instintos y todo rastro del 
pasado ha desaparecido. Sólo lo recuerdan Pierre y el bulldog Dicki (que es 
la reencarnación de un fabricante de cosméticos). 


En 1953 Niels E. Nielsen publicó sus primeras dos novelas, Report from 
Sahara (Reporte desde el Sahara) y The Blacksmith of Happiness (El 
herrero de la felicidad). Por casi dos décadas, Nielsen fue nuestro único 


autor de ciencia ficción “verdadera”, produciendo, aunque él mismo estaba 
inspirado por los escritores norteamericanos, una fuerte influencia en las 
generaciones siguientes. A su muerte, en 1993, había producido más de 
cincuenta novelas y colecciones de cuentos y fue publicado en muchos 
países, incluyendo Rusia, a mediados de los años “70. De muchas formas, 
la producción de Nielsen se asocia con la guerra fría, pero mientras los 
autores reconocidos reaccionaban contra Hiroshima escribiendo ensayos 
metafísicos y poesía existencialista en la revista Herética, Nielsen tomó 
otra dirección. Peculiar en su escritura, es la imagen escatológica de la 
guerra nuclear y sus efectos sobre la cultura y también en la naturaleza. 
Pero, más importante que los mutantes y las ciudades radioactivas son las 
condiciones psicológicas del personaje principal y hacia dónde 
evolucionamos después del Apocalipsis; y no fue del todo pesimista. 
Algunas de sus historias se destacan, como Planet of the Vagabonds 
(Planeta de los Vagabundos, 1970), en la cual se habla de clanes que se la 
pasan circulando constantemente por las autopistas globales y sólo se 
detienen para reparar sus tanques de plástico. La versión fílmica (The 
Ramblers —Los callejeros—) fue calificada como un clon de Mad Max, 
aunque se hizo años antes de Mad Max. En una crítica de la traducción 
sueca de The Rulers (Los gobernantes, 1970), Roland Adelrberth escribió: 
“Lean este libro. Entonces entenderán por qué considero a Niels E. como 
uno de los mejores autores de ciencia ficción de Europa”. 


Aunque Nielsen eclipsó a otros de su tiempo, unos pocos autores y hechos 
de este período valen la pena ser mencionados. En 1958 se lanzó 
Planetmagasinet (Revista Planeta), una revista de ciencia ficción de poca 
duración. La primera novela de Herluf T. H. Flensburg apareció en 1960. 
Flensburg vivió mayormente de escribir cuentos cortos frívolos para 
revistas de mujeres, pero también escribió ciencia ficción. Su trabajo más 
importante fue Flasks for a Planet (Tubos de ensayos para un planeta, 
1970), sobre individuos creados químicamente (ICQ). En calidad, hay un 
gran salto desde Flensburg a la novela de miedo Zygotos (1963), de Holger 
Hansen, ubicada en una dictadura psicológica. Termush, the Atlantic 
Shore (Termush, la costa atlántica, 1967), de Sven Holm, fue otra novela 
postapocalíptica, sorpresivamente bien escrita. 


Separando el átomo literario 


Una tendencia interesante ocurrió a fines de los *60. Se comenzó a 
experimentar la ficción “seria”, mientras que las revistas frívolas hacían 
esfuerzos para elevar sus estándares. Los borrosos límites de la literatura 
llevaron a disputas espantosas. Anders Bodelsen fue un famoso autor de la 
corriente principal que probó géneros diferentes. Por ejemplo, escribió 
historias de detectives, pero la crítica no aprobó sus novelas Think of a 
Number (Piensa en un número), y One of Those Accidents (Uno de esos 
accidentes), ambas de 1968. Ciento veinticinco años después de Los 
crímenes de la Rue Morgue (1843) de Edgar Allan Poe, los historias de 
detectives no eran aceptadas en nuestro pequeño reinado. Más tarde, 
cuando Bodelsen trató el tema de la criogénesis en su novela de ciencia 
ficción The Freezing Point (El punto de congelamiento, 1969), se dio 
cuenta de que la ciencia ficción estaba enfrentando los mismos problemas. 
Entre muchos de los prestigiosos críticos que analizaron a Bodelsen, Hans 
Hertel escribió: 


Hay algo casi descuidado en la forma en que Anders Bodelsen administra su 
talento. ¿Es especulación en “temas actuales”? Por lo menos, yo no recuerdo 
ningún ejemplo, con esa perspectiva, de la complicada interacción entre obra 
e introducción, valor artístico e imagen. 


Luego continúa preguntándose si no sería que Bodelsen buscaba, 
simplemente, que los devotos-basura [de la CF] compraran sus libros. No 
era una cuestión de calidad, era simplemente impensable que un autor 
promisorio malgastara su talento en la literatura de géneros. Si las mujeres 
eran los negros del mundo, como John Lennon cantó una vez, entonces la 
ciencia ficción era el negro de la literatura. 


Pero cualquiera fuese la arrogancia expresada en la literatura de la guerra 
fría, escritores como Bodelsen y Svend Áge Madsen demostraron que la 
fusión entre la literatura orientada a géneros y la corriente principal era, 
después de todo, posible. A su tiempo, como J. G. Ballard y Kurt 
Vonnegut, ellos se convirtieron en mediadores, con partidarios en ambos 
lados. Y como algunos elementos del género ya no podían ser rechazados, 
comenzó una lenta reacción en cadena. 


Ahora el cuento de detectives ha sido asimilado, pero la ciencia ficción es 


aún sometida al “generismo”. Si la novela de ciencia ficción es 
recomendada, se remarca que lo es “a pesar de” ser de ciencia ficción. Si es 


bueno, entonces no es ciencia ficción. Si, por otro lado, la novela es pobre, 
entonces la ciencia ficción es la única culpable. Y cualquiera se siente libre 
para escribir críticas sobre ciencia ficción, descuidando de esta forma 
detalles y mostrando observaciones confusas, además de trágicas falacias. 
En un burdo caso, un crítico proclamó su falta de conocimiento en ese 
campo literario y dejó el género de lado, basándose en una sola obra. Eso 
lleva al miedo a tomar contacto o daña nuestra autoestima. Los autores, así 
como los editores, son reticentes a manejar el género o definen una regla: 
¡No mencione sus antecedentes de ciencia ficción! En las tapas de libros, la 
expresión es reemplazada por etiquetas neutrales: Thriller o Novela de 
acción. Sin embargo, los libros pueden o no estar bien escritos, pero el 
hecho sigue siendo que el género nunca es considerado una etiqueta de 
Calidad. 


La época dorada de las caras rojas 


Los años desde el fin de los sesenta a mediados de los setenta ofrecen un 
aluvión de traducciones; antologías y novelas, viejas y nuevas, subversivas, 
incisivas. En siete años, Arne Herlov Petersen tradujo él solo treinta libros 
para Stig Vendelker*s Publishing House y Vendelkeer estaba lejos de ser el 
único editor que publicaba ciencia ficción. Fue, probablemente, un efecto 
secundario de la carrera al espacio y la necesidad de escapismo, disparada 
por la crisis de energía. 


La ciencia ficción no es fácil de traducir, y ese período presentó 
demasiadas traducciones descuidadas. Leemos sobre un encuentro en un 
“Mostrador número uno” en lugar de “Primer tribunal” y una “Planta de 
energía” fue transformada en una “Flor de fuerza”. Pero a pesar de la 
variada calidad de los libros, éstos atrajeron muchos lectores. Eso da la 
sensación de que, finalmente, el género se estaba estableciendo en 
Dinamarca. La producción local aumentó. Se fundó la Asociación Nacional 
de Ciencia Ficción (SFC), entidad que organizó congresos internacionales. 
Desde 1975 se distribuyó en quioscos la primera revista periódica de 
ciencia ficción, Máanedens Bedste Science Fiction (La mejor ciencia 
ficción del mes). Casi todos los años se estrenaba una nueva película 
danesa de ciencia ficción. Con la excepción de The Man Who Thought 
Things (El hombre que pensaba cosas), de Jens Ravn, basada en la novela 
de Holst, no había pasado nada en el campo desde las películas de horror 


Reptilicus y Journey to the Seventh Planet (Viaje al séptimo planeta), de 
Poul Bang y Sidney Pink, ambas de 1961. 


Pero luego la cosa fue mal. Al haber publicado demasiada basura, muchas 
editoriales cayeron en bancarrota o directamente dejaron de publicar 
ciencia ficción. Y el mercado murió. 


Éxito no querido 


La ciencia ficción danesa necesitaba atención, pero debimos esperar hasta 
los noventa antes de que un número de obras tuviera una publicidad 
significativa. Lamentablemente, fue así. Habiendo descubierto Blade 
Runner o a William Gibson, y estando aún desorientados, los nuevos 
escritores no tenían mucho en común con la ciencia ficción o con la 
literatura. El “Cyberpunk” danés fue, primariamente, refugio para hackers y 
representaciones anarquistas, introducidas por la subcultura local tecno. 
Como actividad secundaria escribían historias tales como “Algunos tipos 
intentaron el suicidio, mirando demasiada televisión”. En ese momento, los 
periodistas se interesaron en las computadoras, los creadores de drogas, los 
implantes y asuntos relacionados. Así, con un atraso de diez años, se 
fomentó repentinamente una versión distorsionada del cyberpunk como 
avanzada de la ciencia ficción. Por corto tiempo llamaron toda la atención, 
avergonzando más que ayudando a la ciencia ficción. Luego se evaporaron 
como rocío ante el sol. 


Desde entonces, el interés volvió a surgir. En mayor parte debido a la 
disminución de los adeptos, a la declinación de la tasa de publicación y a la 
muerte de los autores viejos. La SFC se dio cuenta de que el género estaba 
paralizado y decidió hacer algo. Fue en 1994, La SFC procuró realizar un 
festival en 1996, año en que se eligió a Copenhague como la Ciudad 
Cultural Europea. Se presentó un proyecto titulado Fábula 96. Luego de 
negociaciones prolongadas aunque prometedoras con el Comité de la 
Ciudad Cultural, la Asociación recibió una carta que manifestaba que 
Copenhague había “logrado definir ya un programa de amplia cobertura 
dentro de las categorías pintura, fotografía, arte aplicado, diseño, música 
clásica, danza, ciudad histórica, ciudad cultural ecológica, la ciudad de los 
niños y gente joven”. Es de hacer notar que la Literatura y lo Académico 
no figuraban entre los entretenimientos del Festival. Lo mismo pasa con la 
ciencia ficción, cuando de dinero se trata. 


En ese momento la SFC casi tiró la toalla. Pero, gradualmente, se trazó un 
nuevo plan. Fábula 96 buscó refuerzos a través de acuerdos de 
colaboración con librerías y editoras. Se produjeron publicaciones, afiches, 
remeras, jarros como nunca se había hecho en los 22 años de historia de la 
SFC. Se prepararon conferencias, se alquilaron salas de cine y se erigieron 
exposiciones. La editorial Forlaget Cicero publicó Holy Fire (Fuego 
sagrado), de Bruce Sterling, antes de que fuera lanzado en inglés. Y 
Frolaget Klim publicó mi novela Baffling Noise (Ruido desconcertante). 
Se reclutaron autores locales, científicos y celebridades culturales y se trajo 
a Copenhague a Brian Aldiss, Harry Harrison, Sherryl Jordan y Bruce 
Sterling. Se anunció que estaba por comenzar un evento asombroso por 
medio de una corriente continua de conferencias de prensa y entrevistas 
para periódicos, radio y televisión. 

Miles de invitados tuvieron un maravilloso fin de semana. El asunto 
concluyó con una yapa económica: la lista de los miembros de SFC creció 
hasta explotar y fueron fundadas dos nuevas asociaciones: Trekkies.dk y 
B5 Link. Los organizadores estaban fuera de sí de la alegría. 


Y luego fuimos golpeados por una explosión de películas de ciencia 
ficción. El día de la Independencia se estrenó el primer día del Festival. El 
canal American Sci-Fi fue conectado a los cables daneses poco después. 
Fuimos inundados por productos y series televisivas de Hollywood. Y 
nuestros nuevos aliados también se adhirieron al merchadising y los 
videos. Ellos nunca leen a Tvtzan Todorov ni tampoco poesía. La mención 
de poesía es deliberada, pues la ciencia ficción condensa el lenguaje de 
forma parecida a la poesía y requiere un tiempo para que el lector se 
adapte. Uno difícilmente pueda decir lo mismo lo mismo de las películas 
de ciencia ficción. Aunque la ciencia ficción y las películas son hermanas, 
pues han nacido casi simultáneamente y los primeros filmes estuvieron al 
día con la ciencia ficción, los medios presentes prefieren los clichés. 


Así era la situación en Dinamarca en 1996. La ciencia ficción apareció más 
frecuentemente y el número de personas ocupadas por la ciencia ficción era 
mayor que nunca. Pero el conocimiento sobre la ciencia ficción como 
literatura no había aumentado y el peligro de ahogarse en ofertas de medios 
alternativos era inminente. 


Abastecimiento de combustible para el futuro 


La ola no se asentó hacia el final del siglo. Al contrario, aumentó su 
velocidad, energizada por el milenio venidero. El periódico Information 
tuvo dos series de artículos saliendo simultáneamente; uno sobre 
tendencias y noticias [de CF] y otro sobre libros de ciencia ficción clásica. 
Muchos otros periódicos y revistas presentaron ciencia ficción en sus 
artículos especiales. De acuerdo a las publicaciones, el año 1999 debe de 
haber sido uno de los mejores. Pero más importante, representaron una 
gran variedad de subgéneros y casi todos fueron bien recibidos. Tenemos 
suerte de tener una pequeña nueva generación de autores de ciencia ficción 
familiarizados con la literatura fantástica pero, ante todo, considerando la 
literatura como un arte. Estos pocos, manteniéndose en lo alto de la ola, 
son un gran y muy importante capital para nosotros, ya que han aparecido 
en el momento preciso. 


Entre los cincuenta títulos publicados en 1999, Klaus 4. Mogensen nos 
ofrece un universo de acción para jóvenes en su novela The Dimensional 
Pirates (Los piratas dimensionales). Johan Springborg vio publicada su 
segunda novela, Hard hivemind (The Copy. La copia). Mi propia novela, 
Mission to Schamajim (Misión a Schamajim), es un híbrido de nueva ola 
y horror. Y Bernhard Ribbeck presentó las historias de viaje temporal más 
poéticas que se han visto en décadas en The Ice Among de Islands (El 
hielo entre las islas). 


Tengo que admitir que algo maravilloso ha ocurrido en la ciencia ficción 
danesa. Con nueva energía y nuevas orientaciones para la escritura, el 
futuro parece tan brillante como lóbrego se veía hace siete años atrás. Sin 
embargo algo está faltando todavía: no aparece ninguna mujer entre los 
escritores recién surgidos. Si quiere saber cómo se reproducen los autores 
de ciencia ficción... lea ciencia ficción. 


Un plato de asuntos 


Habiendo llegado tan lejos, uno se puede preguntar qué es todo esto. 
¿Prefieren los daneses ciertos temas o escriben de forma específica? ¿Qué 
puede ofrecer la ciencia ficción danesa a la escena internacional? 


No hay duda que los daneses están tan inspirados en los escritores anglo- 
norteamericanos y firmemente basados en su propia cultura como todos los 
europeos. Tomamos lugares geográficos e históricos, pero la mayor parte 
de las historias ocurren en el espacio, en el futuro o en mundos 
alternativos, usando aspectos culturales y nombres de todas partes del 


mundo o inventados para la ocasión. Considero esto una característica de la 
ciencia ficción. En general, seguimos el hábito de no escribir mucho sobre 
personas cotidianas de clase media, sino sobre artistas, profetas y 
científicos de primera línea; individuos históricos mundiales. Es parte del 
juego con las reglas del género. 


En cuanto a los aspectos estilísticos nunca fuimos ricos. Tradicionalmente, 
los autores daneses de ciencia ficción no han sido muy elegantes ni cultos. 
Fueron anticuados, simples, contaban historias raras y complejas. Funciona 
con la ciencia ficción, porque cuanto más compleja es una historia tanto 
más simple debe ser el estilo y viceversa. De otra forma, uno se pierde en 
un realismo maravillosamente mágico que nadie comprende. Pero sí nos 
perdimos el toque de elegancia encontrado en trabajos recientes. Por 
supuesto, hay excepciones, como Stig W. Jargensen y Svend Áge Madsen. 


Un volumen de la ciencia ficción danesa confirma lo dicho por Robert A. 
Heinlein sobre la ciencia ficción, pues es “La única forma de ficción que 
mantiene siquiera una chance de interpretar el espíritu de nuestros 
tiempos”. Allí se intenta comentar temas contemporáneos en el futuro 
cercano, pero a menudo en un tono moralizador y no muy bien logrado. 
Por ejemplo, la posibilidad de construir plantas de energía nuclear en 
Dinamarca llevó a escribir muchos cuentos, llenos de grotescas 
suposiciones y sin perspectiva en sus puntos de vista. Y con cierto atraso, 
la introducción de computadoras en los comercios y escuelas públicas 
causó lo mismo. Otros siguieron la onda del miedo creciente a la 
tecnología y produjeron novelas políticamente correctas para demostrar los 
aspectos más deshonestos y destructivos de los emprendimientos humanos. 
Este grupo no fue mucho menos irreflexivo que los “cyberpunks”, ya que 
ambos grupos cometieron el craso error de sostener como bandera actitudes 
ya instituidas en vez de investigar. La polarización en base a normas 
predefinidas determinó qué pensar y decir, en círculos particulares, sobre la 
controversia Naturaleza versus Tecnología. Este enfrentamiento fue 
expresado a través de dos tipos principales de personajes: el alienado, 
obviamente hacker, y el egocéntrico ecologista, héroe. El primero era 
adorado por escritores yuppie jóvenes; él último, por viejos escritores de 
historietas. Seguro, uno puede rastrear el Zeitgeist, pero debo admitir que 
no encuentro edificante este tipo de ciencia ficción. De ahí que las palabras 
de Heinlein toman un curso no intencional y traicionero. 


Sobre lo puramente fantástico estamos en mejores condiciones. Aún en el 
sentido de diagnosticar el presente a través de metáforas adecuadas. Se han 
escrito tantas historias originales que sólo puedo, en principio, describir las 
que no se ha hecho. Ante todo, la ópera espacial danesa es una especie rara. 
Algunos cuentos de Johannes Domnerstag y Bernhard Ribbeck se parecen a 
la ópera espacial, pero la contribución más cercana al subgénero fue, 
probablemente, un mundo compartido iniciado por SFC en 1993 (The 
Circle of Ngorongoro, El círculo de Ngorongoro). Estos cuentos están 
llenos de hiperciencia, culturas alienígenas, naves espaciales y fenómenos, 
y la galaxia es realmente GRANDE. 


También nos falta la producción basada en mundos compartidos y las 
colaboraciones. Aunque los autores se encuentran y se ayudan entre ellos, 
las ideas y estilos permanecen individuales. De hecho, sólo recuerdo dos 
mundos compartidos además del anteriormente mencionado. En los 
comienzos de los noventa aparecieron seriados en Novum cinco episodios 
de una historia que quedó incompleta. El último mundo compartido es un 
curioso proyecto de arte. Basado en un concepto de Ribbeck y el artista 
Frank 'Tomozy, se exhibe un número de textos de tiempo en tiempo. Los 
textos son seguidos por objetos, provistos por viajeros espaciales de 
acuerdo a los textos. Algunos de los objetos son reales (restos de aviones, 
plantas mutantes, ánforas antiguas, etc.), otros son fabricados por Tomozy 
(máquinas del tiempo, artefactos alienígenas, etc.). 


Fuera del reinado de aficionados 


La impresión de que no ha existido interés por la ciencia ficción está lejos 
de ser correcta, pero durante todo el siglo la corriente principal y la ciencia 
ficción vivieron vidas separadas en Dinamarca. Mientras que los 
conocedores de la literatura raramente supieron de la ciencia ficción fuera 
de La guerra de las galaxias, los sótanos albergaban personas con 
conocimiento extensivo sobre el género. Los seguidores de la corriente 
principal se volvieron famosos por sus experimentos modernistas, sin saber 
que eran vieja noticia para nosotros. Nos catalogaban de triviales y nos 
englobaban como cienciologistas o fanáticos de ovnis. Frustado, Niels E. 
Nielsen declaró: “No soy un escritor de ciencia ficción; soy un autor que 
escribe ciencia ficción”. Y algunos vendimos historias a revistas 
pornográficas; la única forma de llegar a una audiencia mayor. Los 


prejuicios y los compromisos literarios fueron moneda corriente para 
nosotros. 


Por eso, el ambiente de la ciencia ficción activa llevó una existencia 
apartada. Durante décadas, se caracterizó por reuniones en salones; es 
evidente por el nombre de la vieja asociación: Science Fiction Cirklen (El 
círculo de la ciencia ficción [!]). Los miembros, que se conocían casi todos 
entre sí, publicaron fanzines en un intento de hacer conocer su literatura 
favorita. Éstos eran impresos como volantes ilegales y circulaban fuera de 
las redes de distribución ordinarias, llegando a un limitado grupo en 
Dinamarca y a miembros de organizaciones hermanas en Escandinavia. 
Las computadoras y las impresoras offset nos relevaron de las máquinas de 
escribir y duplicadoras, pero las ediciones no aumentaron marcadamente, 
por lo que sólo unos pocos fanzines daneses lograron sobrevivir. Los más 
importantes son Proxima, Cirkel Serien y Phantazm. Proxima, fundado 
en 1974, es un periódico de literatura científica que se concentra en 
artículos y revisiones. Cirkel Serien trae antologías y novelas cortas. 
Phantazm es una distinguida revista, diagramada en base a los géneros 
fantásticos y las realidades peculiares. La mayor parte de los colaboradores 
se encuentran regularmente en un antiguo bar en Copenhague y el grupo 
cuenta con astrónomos, futurólogos, poetas, artistas y excéntricos 
similares. 


Se cuenta que el reinado de los aficionados daneses es, en realidad, un 
proreinado consistente en viejos autores. “Pro” es verdadero en el sentido 
de que los aficionados publican mucho, y algunos son traductores, 
escritores de no-ficción. Otros “aficionados” hacen dinero gracias al interés 
de los demás. Pero muchos de los autores de ciencia ficción danesa 
comenzaron antes del reinado de los aficionados y nunca se juntaron. 
Ningún autor profesional surgió del reinado de los aficionados hasta 1996. 
Probablemente debido a la falta de continuidad, los fanzines daneses nunca 
fueron criadores de nuevos talentos. 


La ghettonización dentro de Dinamarca nos hizo buscar contactos en el 
exterior. Nuestros arreglos con invitados de ultramar tuvieron lugar en el 
Instituto Inglés antes que en la Asociación de Escritores Daneses. En las 
reuniones anuales, los autores siempre se involucraban, las autoridades, 
nunca. Por lo tanto, difícilmente sea una exageración decir que el 


conocimiento sobre la ciencia ficción danesa era mejor en Oxford y Moscú 
que en nuestra propia institución literaria. 


Es por eso que, en reuniones de talleres o asociaciones, uno se siente como 
si perteneciera a una sociedad secreta; fascinante y frustrante, como un 
agente encubierto en su propio país. 


La ciencia ficción no tiene la respuesta 


La frecuencia creciente de publicaciones y artículos en periódicos “cultos” 
requiere una explicación. Ahora que la ciencia ficción es tomada 
seriamente, no es por un estándar mayor o el interés público en la calidad 
literaria del género. Hay muchos signos que permiten decir por qué no: el 
modo en que los periodistas y críticos confunden la ciencia ficción con la 
fantasía, o el modo en que ignoran cuestiones de método literario a favor 
de la ciencia popular. Fue el borrón del milenio y una demanda para tomar 
una posición sobre el futuro. La reciente “aceptación” lograda revela, 
mayormente, que las rígidas ideas de que la ciencia ficción predice el 
futuro, que está al día con la investigación tecnológica y que ofrece un 
discurso competente engatusa a los jóvenes con la posibilidad de lograr una 
educación “segura contra el futuro”. Pero aquellos que, inspirados por 
semejante campaña, intentan una aproximación a la ciencia ficción, corren 
el riesgo de desilusionarse. Aquellos que sepan apreciar las cualidades 
literarias de la ciencia ficción no deben responder a las campañas. 


El único remedio que puedo pensar es que la ciencia ficción deje su Útero. 
Los autores deben dejar de sentirse avergonzados por el género como si 
éste fuera un hijo inadaptado y dejar de apoyar al periodismo arbitrario, 
que no hace ningún bien a la ciencia ficción. Deben comenzar a enfrentarse 
con otros hombres de letras y reorientar la ciencia ficción hacia las 
circulación literarias correcta. Se debe traducir una selección versátil y se 
deben publicar en periódicos artículos de fondo, escritos por críticos 
realmente serios. Todo esto depende de la cooperación de los editores. Pero 
la iniciativa debe ser de la gente de la ciencia ficción, ya que nadie más va 
a tomarla. 


De algún modo frustrado por la experiencia, de alguna manera optimista, 
me pregunto si la ciencia ficción danesa seguirá al género de historias de 
detectives y entrará en la era post-reinado de aficionados, en donde nadie 
se preocupa por las etiquetas. 


Concursos, Premios, 
Convocatorias... 


Equipo Axxón 


Concursos sobre literatura 
fantástica 


III Concurso de Relatos “EL Melocotón 
Mecánico 


Tipo: Relato 
Fecha límite: 1/V1/2001 
Dotación: 50.000 ptas 


1. Puede optar al premio cualquier narración inédita que contenga 
elementos fantásticos en su estructura, así como cualquier 
narración que pertenezca a los géneros de Ciencia Ficción, 
Terror, o Fantasía. 

2. Cada participante podrá concursar con un número ilimitado de 
obras. Éstas deberán presentarse en un sobre por duplicado, en 
tamaño A4, escritas a máquina o por impresora, y de ser posible 
deberá adjuntarse un disquete que contenga el relato en formato 
word para windows o texto estándar. 

3. No se devolverán los originales recibidos. 

4. El autor firmará su(s) obra(s) con un seudónimo y deberá 
adjuntar en un sobre cerrado los siguientes datos: nombre 
completo; DNI; edad; dirección completa; teléfono y dirección 
de correo electrónico si existiesen. En la parte externa del sobre 
figurará el título de la obra y el seudónimo utilizado. 


10. 


11. 


12. 


. Los originales deben remitirse a: Fanzine El Melocotón 


Mecánico. C/ Dr. Pareja Yebenes, 4, 3 A, 18012, Granada. 
Indicando claramente en la parte externa del sobre “III concurso 
de relatos EMM”. No se admitirán relatos recibidos en la 
dirección de correo electrónico del fanzine. 


. El plazo de recepción de originales finaliza el 1 de Junio del 


2001; cualquier relato recibido fuera de esa fecha no será tenido 
en Cuenta. La decisión del jurado, que será inapelable, se hará 
pública el 20 de junio del 2001 y se hará saber a los participantes 
oportunamente. También se hará pública en el volumen 10 de El 
Melocotón Mecánico, que aparecerá en verano de dicho año. 


. De acuerdo con la decisión del jurado, entre todos los relatos 


recibidos serán escogidos 3 finalistas, entre los que será elegido 
el relato ganador, que recibirá un premio en metálico de de 
50.000 pesetas. 


. El premio podrá ser declarado desierto, pero en cualquier caso se 


escogerán 3 finalistas. Si el premio se declarase desierto, cada 
finalista recibiría la suma de 15.000 pesetas. 


. Todos los relatos recibidos ceden automáticamente los derechos 


de la primera publicación en castellano al Grupo Editorial AJEC, 
que hará uso de estos derecho según crea conveniente, 
renunciando los autores a cualquier otra remuneración 
económica o de otro tipo por ello. 

El relato ganador, así como otros relatos que el jurado considere 
de calidad contrastada, aparecerán publicados en el II Antología 
de Relatos El Melocotón Mecánico, que será editada en el 
número 5 de la Colección de Libros Albemuth. El fanzine El 
Melocotón Mecánico se reserva asimismo el derecho de 
publicación de otros relatos que considere oportunos 

La composición del jurado se dará a conocer en el momento de 
anunciar el ganador del concurso. 

La participación en el concurso supone la aceptación de todos los 
puntos de estas bases. 


Premio Espiral Ciencia Ficción 2001 


Tipo: Relato 

Fecha límite: 31/V/2001 

Dotación: 25.000 ptas. 

Organiza: Espiral 
1. Pueden optar al Premio las narraciones inéditas escritas en 
castellano que se puedan enmarcar dentro del género de la ciencia 
ficción y que en esta edición especulen en su argumento sobre los 
efectos en nuestras vidas, a corto y medio plazo, de la globalización 
en cualquiera de sus diferentes variantes: política, tecnológica, 
cultural, etc. Desde el mercado global o la economía electrónica a los 
sistemas de comunicación o la occidentalización con sus múltiples 
expresiones, lo que comúnmente se conoce como Aldea Global. Se 
admitirá sólo un relato por autor. 


2. La obra presentada debe ser enviada en un sobre por duplicado, 
impresa o mecanografiada por una sola cara en tamaño A4, y tendrá 
una extensión máxima de 8 hojas. Tipos de letra de 10 a 12 puntos si 
se utiliza procesador de textos. A ser posible se adjuntará un disquette 
con el relato en formato Word para PC. No se devolverán los 
originales recibidos. 


3. El autor debe firmar su narración con un lema o seudónimo y 
adjuntar un sobre cerrado que contenga los siguientes datos: Nombre 
completo, número de identificación personal (DNI o similar), 
dirección y teléfono o dirección de correo electrónico de contacto. En 
la parte exterior de este sobre se hará constar el título de la narración y 
el lema o seudónimo de la firma. 


4. Los originales deben dirigirse a: 
Juan José Aroz, Editor Premio ESPIRAL Ciencia Ficción 
2001 Apdo. Correos 6064 
48012 BILBAO 
5. El plazo de presentación de los originales acaba el 31 de mayo de 
2001. La decisión del jurado, que será inapelable, se hará pública 
durante el mes de octubre. 


6. De acuerdo con la opinión del jurado, de entre todos los relatos 
recibidos serán escogidos 3 finalistas, de los que saldrá el relato 
ganador que recibirá un premio de 25.000 pesetas y un placa 
acreditativa. 


7. El premio, que se concederá anualmente, podrá ser declarado 
desierto. 


8. Todas las narraciones recibidas ceden automáticamente los 
derechos de la primera publicación a Espiral - Ciencia Ficción, que 
hará uso de ellos según crea conveniente, renunciando los autores a 
cualquier remuneración económica o de otro tipo. 


9. Los tres relatos finalistas serán publicados en la colección como 
suplemento gratuito para los suscriptores junto al número de octubre. 
Si la calidad y cantidad de los textos recibidos es óptima, se editará en 
lugar del suplemento una antología, como número especial en la 
colección, con los finalistas, posibles mencionados y relatos 
destacados. 

10. El jurado de la edición del 2001 está formado por los miembros de 
la Tertulia Fantástica de Bilbao: Juan José Aroz, Ricardo Manzanaro, 
Luis Ruiz y Juanjo Sánchez Arreseigor. 

11. La participación en el Premio ESPIRAL Ciencia Ficción 2001, 
supone la aceptación de estas bases. 
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